Отклыкаченные (2017)

В сибирской глухомани 1997 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенной котельной на ржавый сейф. Внутри — потрёпанный блокнот с чертежами, пахнущий гарью и лекарственной горечью, да обрывок фото: мужчина в противогазе стоит среди берёз, которых в их посёлке нет и никогда не было.

Его отец, инженер-химик, исчез год назад, оставив лишь пятно мазута у ворот. Теперь парень копается в странных формулах из блокнота, а старики на лавках внезапно замолкают, когда он проходит. Почему в школьном подвале — следы взрыва, о котором все "забыли"? Зачем сосед-лесник ночами шарит фонарём по пустым складам, будто ищет то, что уже нашел Алёша?

Чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с противогазами, а цифры в блокноте складываются в координаты... того самого места на фото. Но доверять ли отцовскому другу, который шепчет: "Сожги это", — или рыбачке-одиночке, прячущей в погребе ящик с тем же знаком, что и на сейфе?

Выбор за ним: спалить правду — или шагнуть в чащу, где берёзы шелестят чужими голосами.