Москва, 2010-е. Григорий, фармаколог с руками, привыкшими к точности, каждое утро застегивает белый халат в лаборатории, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом химикатов и страха. Его мир — это стеклянные ампулы с янтарной жидкостью, документы под грифом «Секретно» и тикающие часы на стене, отсчитывающие время до катастрофы. Он верит, что спасает чужие медали, пока однажды не замечает, как цифры в отчетах начинают кровоточить ложью. Система, которую он годами смазывал, как
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
«Ева» (2015) В доме с облупившимися обоями, где скрип половиц звучит как приглушённый разговор предков, девушка с кисточкой в руках пытается восстановить фрески, скрытые под слоями побелки. Каждый мазок — не просто краска, а ключ: под охрой и киноварью проступают цифры, даты, чужие имена. Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много, а соседи крестятся, когда Ева проходит мимо с папкой старых чертежей, пахнущих медью и ладаном. Её движет не любопытство, а тихий гул в крови — семейное
Лондон, 1977 год. В доме на краю Энфилда трещины в стенах растут быстрее, чем плесень, а радио в гостиной ловит голоса, которых нет в эфире. Одиннадцатилетняя Джанет запирает окна на ночь, но утром находит под кроватью комья земли, пахнущие грозой и старыми монетами. Её мать, Пегги, шьёт шторы в три слоя — чтобы соседи не видели, как мебель танцует в темноте. Расследовать это берутся журналисты-скептики, но их диктофоны ловят только детский смех, обрывающийся криком. Чем упорнее они ищут
«Представь заброшенный монастырь где-то в карпатских предгорьях, где стены белеют, как кости, а по ночам ветер выстукивает на ставнях чужие имена. Туда приезжает Лика, девушка с рюкзаком, полным старых писем и невысказанных вопросов. Ей обещают "очищение" — но вместо молитв она находит в часовне фрески, замазанные чёрной краской, а в трапезной — шёпот о женщине, которая исчезла, оставив после себя только выцветший платок с вышитыми змеями. Чем больше Лика вглядывается в узоры на
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика, двадцатилетняя беглянка с гитарой за плечом, находит в подвале заброшенной студии кассету. Плёнка, испещрённая царапинами, играет мелодию, которую её сестра напевала перед исчезновением десять лет назад. Но голос на записи — не её. Городок, словно сговорившись, твердит: «Не копай» — а старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, когда Лика спрашивает о том лете. Даже море здесь врёт: отливы обнажают битые виниловые пластинки, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: WEB-DLRip
В туманном пригороде Бристоля Артур, курьер с татуировкой в виде кельтского узора на запястьье, находит в посылке для *несуществующего дома* меч, обмотанный газетой 1980-х. Лезвие покрыто ржавыми пятнами, похожими на созвездия, а рукоять пахнет морем и дымом костров — будто его вырвали из другого времени. Письмо внутри, написанное почерком его покойного отца-археолога, упоминает «камень, который видит сквозь ложь», и предупреждает: *«Они уже следят»*. Подросток Мерлин, появляющийся у Артура под
На окраине Млечного Пути, среди ржавых остовов списанных звездолётов, ютится орбитальная станция «Звездочёт» — гигантская свалка, где космический мусор пахнет озоном и тоской. Здесь маляр-неудачник Юрий, бывший инженер с опалёнными кислотой руками, краской замазывает трещины в истории: десять лет назад его отец исчез, оставив лишь битый скафандр да шепот коллег — *«сам виноват»*. Но всё меняется, когда в груде обломков Юрий находит чёрный ящик с голограммой девушки-пилота, которая улыбается
В подвале заброшенного НИИ, где стены испещрены уравнениями, пахнущими горелым металлом, четверо вундеркиндов — одержимый физик с детством, запертым в чертежах, сестра-гений, прячущаяся за холодным расчетом, её брат-сорвиголова, жаждущий доказать, что он не «второй номер», и друг, чья верность вот-вот станет проклятием — находят способ шагнуть *туда*. За пределы. Туда, где законы физики — лишь шепот на ветру. Их двигает не подвиг, а жгучее *«а что, если…»*, смешанное с академическим азартом и
В промозглом уральском посёлке, где соль с заводских труб оседает на ресницах как пепел, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не хоронить мать, а найти её старый чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Местные шепчут, что она «лезла в трубы» до последнего, но смерть назвали случайностью. А ещё — упоминают «долг», который теперь висит на нём. Чемодан исчез, в доме пахнет миндалём и ржавчиной, а единственная подсказка — детский рисунок в её альбоме: люди с птичьими
В затерянном городке, где река вмерзает в берега к октябрю, а на стене полузаброшенного ДК висит афиша десятилетней давности, следователь Лиза, с лицом, закаленным стужей и недоверием, роется в деле о пропаже подростка. Не она ли сама двадцать лет назад убегала по этим же переулкам, спасаясь от пьяных криков отца? Теперь ее офис — прокуренный подвал с папками, пахнущими плесенью и железом, где каждое досье шепчет: *«здесь врали»*. Подсказки ведут к сталелитейному заводу, чьи трубы дышат
В душных переулках Манилы, где воздух густеет от жары и надежд, боксёрский зал Мэнни трещит по швам от плакатов его прошлых побед. 2015-й. Его удары всё так же стремительны, но в уголках зеркал затаились тени: политические речи, которые он произносит между раундами, звучат всё неувереннее, будто голос разрывается между канатами ринга и трибунами парламента. Поводом становится не бой — а тишина. Старый тренер, всегда кричавший «ещё раунд!», вдруг отводит глаза, когда Мэнни спрашивает о новом