История жизни (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний таксист Виктор находит в бардаке машины потёртый конверт с фотографией девушки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Записка на обороте, выцветшая от времени, шепчет: *«Она жива»* — но адресат давно съехал, а соседи крестятся, будто увидели призрака.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: вспышки памяти, где детский смех тонет в рёве отцовского «Не лезь!». Расследование упирается в стены молчания: архивы горят «случайно», старые друзья внезапно глуховаты, а в таксофонах кто-то дышит, не отвечая. Чем настойчивей Виктор, тем чаще в его маршрут врезаются «аварии» — фуры с потухшими фарами, знаки, скрученные в спираль.

Здесь правда пахнет мазутом и миазмами болот, а каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень на тех, кого он зовёт семьёй. Но что страшнее — узнать, почему мать исчезла в туманное утро 1987-го, или понять, что её искал не он один?