В старом особняке, где трещины на стенах повторяют узоры забытых королевских гравюр, Элла стирает пеплом руки, а её стоптанные туфли пахнут лавандой и печной золой. Здесь нет фей — только мачеха, чьи перчатки всегда идеально скрывают дрожь пальцев, и сводные сёстры, разучившиеся смеяться после того, как отец привёз в дом незнакомку с сундуком чёрных шёлковых лент. Девушка держится за обещание, данное умирающей матери: *"Иметь смелость и быть доброй"*, — но как сохранить доброту, когда
В дымчатых переулках северного городка, где фабричные трубы рисуют алфавит в небе, живет Дмитрий — переплетчик с пальцами, вечно исчерченными чернилами и шрамами от старых иголок. Его мир — это пыльные фолианты и шепот страниц, пока однажды в мастерскую не вкатывается посылка: ящик, окованный медью, с книгами, чьи корешки перетянуты колючей проволокой. Страницы внутри пахнут типографской краской и жженым сахаром, а на полях — пометки незнакомца, то ли безумные, то ли гениальные: «Они
В лондонском особняке, где портреты предков шепчутся под слоем позолоты, 19-летняя Лора — «неудобная» принцесса без титула — находит в потайной нише за зеркалом письмо, адресованное её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета крови, а печать королевской канцелярии перевёрнута вверх ногами. Расследование бросает её в лабиринт придворных интриг, где каждый шаг в прошлое грозит лишить будущего: фамильные драгоценности исчезают из сейфов, слуги внезапно «уходят на
«Представь: восьмикилометровая бездна под ногами, ветер, вырывающий слова из губ еще до того, как они успевают замерзнуть. 1996 год. Гора, которая не прощает — даже тем, кто пришел к ней с именами погибших друзей, вышитыми на рюкзаках. Среди них — журналистка, ищущая последнюю историю перед разводом; почтальон, который обещал жене вернуться к рождению ребенка; гид, чьй опыт трещит по швам, как старые веревки на льду. Их подгоняет не страх или слава, а тихий голос: *«А что, если я уже не
В тихом английском городке Пагфорд, где кирпичные дома тонут в плюще, а сплетни у булочной разносятся быстрее церковного звона, смерть члена местного совета вскрывает старые швы. Подросток Эндрю, сжимая в кармане потёртый листок с чужими признаниями, замечает, как взрослые внезапно учатся улыбаться сквозь зубы. Каждая вакансия здесь — не место, а предлог: кто-то хочет спасти клинику для бедных, кто-то — похоронить память о ней под элитными коттеджами. Чем громче звучат обещания на собраниях,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимой дизель-генератор воет как раненый зверь, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Но дед-то, как помнит Алёша, умер *до* того, как эта карта была нарисована... Парня толкает не любопытство — страх. С тех пор как исчез отец, мать шепчет по ночам молитвы, а соседи,
Цинциннати, дождливый вечер. Майкл Стоун, гуру мотивации с глазами, как выцветшие лампочки, застревает в отеле, где кондиционер гудит молитвой на забытом языке. Его мир — это бесконечный семинар, где лица сливаются в одно, голоса звучат одинаково, даже воздух пахнет упаковочным картоном. Но в лифте он слышит *её* смех — трещину в стеклянной стене реальности. Погоня за этим звуком ведёт его к Лизе, застенчивой девушке с шрамом над бровью и голосом, будто ржавый гвоздь, царапающий тишину. Её
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых часах на сломанной колокольне, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной избушке лесника на карту, выжженную на куске бересты. Её линии пахнут смолой и старыми страхами — они ведут к «Библиотеке теней», хранилищу книг, которые по легенде сжигали здесь ещё при советах. Но теперь за ними охотятся снова: местный чиновник в кожаном плаще, пахнущий дезинфекцией, методично обходит дома, скупая старые фолианты для «утилизации».
Лондон, сегодня. Кухни, где воздух дрожит от рокота грилей и лязга ножей. Адам Джонс — бывший вундеркинд гастрономии, чьи татуировки скрывают шрамы от ожогов и опозоренных меню. Он не готовит — он ведёт войну: против компромиссов, против забытых вкусов, против собственного прошлого, где он спалил всё — репутацию, друзей, себя. Теперь он собирает команду из отверженных: шеф-повар, чьи руки дрожат от страха, сомелье с языком, острым как бритва, и десятки устриц, которые надо вскрыть идеально —
В провинциальном городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как старые качели, бывший зек Андрей пытается зацепиться за краешек нормальной жизни. Его прошлое — тень, которая цепляется за пятки, даже когда он грузит ящики на складе, пахнущем машинным маслом и пылью. Но всё меняет случайная находка в развалившемся доме детства — потёртая записная книжка отца, где между списком долгов и детскими рисунками проступают координаты, будто кровь сквозь бинт. Городок, будто сжатый в кулак, не
«Лобстер» (2015): В отеле, где ковры впитывают тишину, а стены пахнут хлором и тушеной крольчатиной, мужчина с хромотой учится притворяться. Здесь одиноким дают 45 дней, чтобы найти пару — иначе их шкура станет мехом, пальцы — когтями. Дэвид, новичок, выбрал бы лобстера: они живут века, и он ненавидит одиночество. Но правила здесь — ножницы, режущие все живое: влюбленные должны разделять *одинаковую* особенность. Хромота? Слепота? Жестокость? Он тренируется лгать, пряча руки, дрожащие от памяти
Лондон, 2015-й. Сестра Сесилия, монахиня с прошлым, пахнущим порохом, а не ладаном, каждое утро стирает пыль с распятия в своей келье, пока старый телефон в коридоре не разрывает тишину звонком из прошлого. Ей предлагают сделку: *один день вне стен монастыря в обмен на правду, которая сожгла мост через её молодость*. Но как доверить ноги асфальту, если десять лет училась ходить по канату между покаянием и бегством? Тем временем в другом конце города Джейми, грабитель с талантом попадать в