Район 37 (2014)

В запретной зоне под Припятью, где время спит под слоем радиоактивной пыли, бывший ликвидатор Матвей шагает сквозь ржавые скелеты машин, словно они — кости забытого бога. Его компас — старый пейджер с шифрованными координатами, оставленными пропавшим напарником. Здесь законы физики шепчут, а не кричат: тени повторяют движения с опозданием, воздух густеет, как сироп, а на плёнке фотоаппарата проступают силуэты, которых никто не видел.

Группу сталкеров ведёт не жажда наживы — каждый ищет ответы. Одна — следы сестры, исчезнувшей в «рыжем лесу». Другой — голоса, которые зовут его по имени станцией-призраком. Но зона не прощает вопросов: чем ближе они к эпицентру, тем сильнее искажается реальность. Карты врут, компас указывает на всех сразу, а раны на теле открываются сами, будто по команде.

Стены домов шевелятся газетами 1986 года, а в брошенных классах мел пишет уравнения, которые сводят с ума. Матвей сжимает в кармане детский ботиночек, обугленный, но не тронутый временем, — якорь в этом море безумия. Когда наступает ночь, и фонари начинают лгать, остаётся лишь один выбор: бежать, пока ноги помнят дорогу, или довериться зоне, которая обещает правду ценой памяти.

Сможет ли он отличить искупление от ловушки — или станет ещё одним призраком, бродящим меж руин, где прошлое не умирает, а ждёт?..