Лондон, 1939 год. Запах пудры, джаз из граммофона и тревожный шепот газет о надвигающейся войне. Гвиневра Петтигрю — гувернантка, чьи платья пахнут дешевым чаем и отчаянием, — врывается в жизнь Дилезии Лафосс, певицы с маникюром цвета клубничного джема и тремя любовниками в гардеробе. Всего *один день*: мисс Петтигрю должна притвориться «социальным секретарем», чтобы не лишиться работы, а Дилезия — выбрать между сценой, богачом и пианистом с глазами, как у раненого щенка. Но чем ярче блестки на
В забытом богом портовом городке, где даже чайки кричат хрипло от мазута, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не тело отца-рыбака, пропавшего три шторма назад, а его проржавевший нож с выцарапанными координатами. Эти цифры ведут не в открытое море, а в подвалы местного рыбтреста, пахнущие тухлой селёдкой и страхом. Но каждый, кто пытается ей помочь — пьяный радист с разбитым сердцем, одноклассник-нелегал с фиктивным паспортом — к утру исчезает или «вспоминает», что ничего не знал. Даже волны
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-19
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы дышат ядовитым дымом, а на стенах домов трескаются плакаты забытых рок-групп, семнадцатилетний Витя находит в подвале разоренного кафе потрёпанный пейджер. Каждое сообщение в нем — обрывки переговоров между тенями, которые держат город на коротком поводке. Его толкает не героизм, а долг: брат исчез месяц назад, оставив лишь клятву, выцарапанную на обшарпанной двери — *«Не ищи»*. Здесь законы пишутся обрезком трубы, а доверие тоньше
Осень 1994-го. Заброшенный посёлок под Архангельском, где даже ветер словно шепчет чужие секреты. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, изрезанным тенями от керосиновой лампы, находит в подвале развалившейся школы потёртый чемодан. Внутри — письма с обугленными краями и фото, где незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне целого дома, которого теперь нет. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая, что отец «сгорел на работе», на снимках — рядом с той самой женщиной. Но в
На окраине украинского села, где земля пахнет порохом и спелыми яблоками, бывший заключенный Опанас возвращается в дом, оставшийся от отца — стены в трещинах, как шрамы на его руках. Но участок, где когда-то росла груша-кормилица, теперь спорный клочок грязи: сосед-ветеран пасет там коз, а местный чиновник тихо переписывает границы. Опанас хочет лишь посадить дерево, но каждая лопата выворачивает из почвы обломки прошлого — гильзы, обгоревшие письма, чьё-то проклятие, шепчущееся в корнях. Чем
В приморском городке Уэльса, где чай всегда слишком сладкий, а соседи знают твой распорядок дня лучше тебя, телефонный звонок из Эссекса взрывает тишину. Стейси, местная девушка с тревожным смехом и привычкой перебарщивать с сахаром, внезапно соглашается выйти замуж за Гэвина — парня, которого видела пару раз. Их роман — сплошные неловкие паузы, смс-переписка ночами и вера в то, что любовь преодолеет даже акцент (он говорит «банан», она слышит «бассейн»). Но свадьба — лишь начало. Гэвину мешает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке Гвинфиде, где волны бьются о чёрные скалы как метроном, тридцатилетняя Лира возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянный флакон с пеплом и координатами, выцарапанными на дне. Местные шепчутся о «ночах молчания», когда даже чайки замолкают, а в тумане мелькают тени с фонарями из рыбьих костей. Чем больше Лира расспрашивает, тем чаще натыкается на каменные лица соседей, будто все они разучились говорить её имя, не скрипнув зубами. Её преследует
Торонто, 1895 год. Детектив Уильям Мердок шагает по улицам, где туман цепляется за кирпичные фасады, словно боится раскрыть тайны. Его трость стучит в такт мысли: он верит в отпечатки пальцев, когда другие клянутся лишь чутьём и божьим промыслом. Но сегодня в его руках не просто дело — обгоревший медальон с гравировкой *«Свети всегда»*, найденный в доках среди пепла и обрывков шёлка. Владелица, горничная из особняка оружейного магната, исчезла, оставив лишь запах жасмина и пятно чернил на
Готэм — город, где фары машин вырезают из темноты клочья лиц, а ветер с реки ворошит старые долги, как обугленные страницы. Здесь ходит человек, чья броня скрипит от напряжения мышц, а не металла: его маска дышит страхом тех, кто еще верит в справедливость. Но настоящая игра начинается, когда в дымном клубе кто-то роняет колоду карт, и валет с кровавой ухмылкой падает лицевой стороной вверх... Он преследует тени, но что, если свет окажется опаснее? Каждое раскрытое преступление — это петля,
В забытом уголке Уральских гор, где зима выгрызает краски до серой щебенки, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной шахте клубок шерсти, теплый, как живой, и пахнущий смолой и ржавчиной. Это 98-й: поселок дышит на ладан, взрослые шепчутся о «долгах» и «отрезанных путях», а старики крестят дворы железными ключами — будто боятся, что тьма из леса войдет в калитку. Но Лиза видит другое: за оградами мелькают мохнатые тени, а в школе внезапно исчезает стенгазета с фотографией ее отца — геолога,
В провинциальном городке конца нулевых гитара Косты — не инструмент, а оружие. Ее гриф обмотан колючей проволокой, а звук рвет тишину спальных районов, будто сирена воздушной тревоги. Здесь подпольные концерты устраивают в котельных, билеты — банка краски для граффити, а местная мафия считает рок-н-ролл «шумовым загрязнением». Когда исчезает единственный человек, веривший в Косту, парень копает в прошлом, но натыкается на семейные тайны, спрятанные под слоем молчания толще советского линолеума.
В долине, где туманы обнимают крыши пагод, а воздух густ от аромата имбирных лепешек, жирный панда-лапшичник По мечтает о битвах, которые видит лишь в снах. Его мир — это скрипучие ступени отцовской харчевни, жирные брызги бульона на бамбуковых циновках и стыд за неуклюжее тело, которое не вписывается в легенды о воинах в чёрно-белых мантиях. Но когда древний ритуал выбирает *именно его* наследником тайной силы, даже горные орхидеи замирают: пророчество — не свиток с печатью, а колючая загадка,