Пять дней (2 сезон)

Москва, рассвет 2000-х.
Скорый хрипит по спящим окраинам, а врач Сергей в сотый раз за смену стирает кровь с рук — холодная вода жжёт, как упрёк. Его маршрут — разбитые подъезды, крики за дверьми, сломанные судьбы в духоте «девяток». Но сегодня в списке вызовов — адрес, который вычеркнут из всех карт: пятиэтажка-призрак, где окна забиты фанерой, а в лифте пахнет мокрым пеплом.

Его толкает не долг — привычка. Но на лестничной клетке, под слоем газет, он находит детский рисунок: синяя река, красный дом, лицо, похожее на его собственное в пятнадцать. Следующий вызов — голос девочки, которая знает его имя. Соседи шепчутся о «пятничных гостях», аптекарша крестится, отводя глаза, а в кармане халата мнётся записка: *«Они не уйдут, пока не заберут тебя»*.

Чем чаще Сергей сворачивает в переулки между снами и явью, тем яснее: город дышит сквозь него, как сквозь ржавую рану. Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держал собственное сердце — или станет ещё одним призраком, что стучится в чужие окна под утро?

(Образы: лужи на асфальте, в которых тонут отражения фонарей; створка лифта, скрипящая, как недовёрнутый кран.)