- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2025-03-03
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю Балтики, где восьмидесятые застряли в ржавых траулерах и выцветших гирляндах, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке странный ошейник — весь в загадочных рунах, пахнущий морем и соляркой.** Его носил её отец, пропавший в шторм год назад, но почему теперь он светится в темноте, будто живой? Посёлок молчит, будто сговорился: старики крестятся при слове «единороги», а местные ребята внезапно отводят глаза, будто за спиной Лики уже стоит тот, кого лучше не злить. Чем
**Ленинград, 1971.** В квартире с обоями цвета мокрого асфальта Анна, реставратор архивных плёнок, находит между кадрами партийного съезда чужой шёпот: мужской голос перечисляет улицы, словно маршрут побега. Плёнка старая, ломкая, но слова — свежие, будто записаны вчера. Чем чаще она их слушает, тем явственнее за окном звучат те же названия — их выкрикивают дворники, продавцы, дети во дворе... Её расследование — тихий бунт против забывчивости города. Но архивы упорно «теряют» документы, коллеги
**Екатеринбург-16, 1997.** Заброшенный цех Уралмаша, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Лера, в джинсовой куртке с выцвевшим *«Кино»* на спине, находит в отцовском гараже пейджер. Он вибрирует по ночам, выдавая координаты: *54.8321, 60.3584* — точка под землёй, где, по слухам, исчез её брат, искавший мифический «нижний город». Здесь не верят в совпадения: каждое её движение будто расковыривает старую рану. В школе исчезают её тетради, на стене квартиры проступают цифры, как кровоподтёки, а
**Сибирь, 1995-й.** Заброшенный военный склад вмерз в тайгу, как ржавый гвоздь в дерево. Семён, семнадцатилетний механик с руками в солярке, находит под полом гаражей тетрадь в кожаном переплете — её страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Парень ищет не пропавшего отца, а правду о пожаре, что десять лет назад выжег полдеревни... и его собственную память. Но карта из тетради ведёт не в прошлое, а в чащу, где соседи тайком жгут чучела в рваных шинелях. Чем
**Кроссы (2025)** В крошечном посёлке за Уралом, где река зимой промерзает до дна, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый контейнер с плёнкой. Кадры на ней — чёрно-белые, дрожащие: кто-то в маске с оленьими рогами ведёт съёмку среди берёз, а за спиной у него — те же избы, те же покосившиеся заборы. Но соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Кате варенье, мёд, глазами в пол — *«Выбрось, детка, ерунда это»*. А её отец, всегда молчаливый, в ту же ночь уезжает «на охоту», оставив
**В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях сараев, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье дедовского дома потрёпанный дневник.** Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странной липкой смолы, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которой нет на советских схемах. Алёша ищет не сокровища — он пытается собрать пазл исчезновения отца, чьё имя здесь шепчут только после третьей стопки, да и то вполголоса. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай
**В Петербурге 1913 года гувернантка Вера ступает на порог особняка, где зеркала на потолке отражают не тех, кто под ними стоит.** Ее наняли учить детей, но те шепчутся на языке, которого нет в ее словарях, а по ночам рисуют лабиринты углем на стенах. В кармане старого пальто, доставшегося с прошлым местом, она находит ключ с печатью в виде спирали — он открывает потайную комнату, где пахнет воском и металлом, а на столе лежит фото: ее лицо, но имя другое. Чем чаще Вера спрашивает о прежней
**«Представь: глухая сибирская деревня, лето 1993-го.** Шестнадцатилетний Алёша, заикаясь от волнения, роется в ржавых банках из-под бензина на чердаке заброшенной избы — и вдруг его пальцы натыкаются на свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: потёртый дневник брата, исчезнувшего год назад. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между ними — карта окрестных болот, помеченная кривыми крестами. Последняя запись: *«Они правы — она не рыба. Но я успею...»* Деревня шепчет о
**«Представь приморский посёлок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег ржавые болты от подлодок, а шестнадцатилетняя Вера срывает голос, пытаясь перекричать ветер. Всё меняется, когда она находит в рыбацкой сети странный прибор с выцарапанными координатами — теми самыми, где год назад бесследно исчез её отец. Местные, привыкшие к тишине, шепчут про «штормовое проклятье», но Вера замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще прибор оживает, жужжа, как рация, и показывая кадры из чужой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-01-16
- Качество: DVDRip
**В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи.** Это не карта, а шифр: кто-то годами отмечал здесь тайные встречи, пропажи скота, молчаливые уходы соседей в лес под предлогом "охоты". Но в деревне никто не охотится с пустыми руками. Алёше мешает не только глухое недоверие взрослых — его отец, спившийся ветеран,
«В приморском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Катя находит в рыбацком барахле отца потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками странных существ, будто выплывших из штормовых снов. Отец исчез полгода назад, оставив после себя лишь ржавый компас да шепот соседей: "Лучше не ныряй в прошлое, девочка". Но Катя копает — через подвалы портовых складов, где пахнет гнилыми водорослями и мазутом, через детские воспоминания, в которых его голос звучит как
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как стаи призраков, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке странный механизм: его ржавые шестерни пахнут морской солью и сталью, а стрелки указывают не на север, а вглубь земли. Отец, пропавший год назад, называл это место «ключом» в своих дневниках, но страницы обрываются на полуслове, будто их оборвал внезапный порыв ветра. Теперь Катю преследуют те же шторма, что поглотили его: волны бьют в берег ритмом азбуки Морзе, а