Мертвец идет (1995)

**Сибирь, 1995-й.** Заброшенный военный склад вмерз в тайгу, как ржавый гвоздь в дерево. Семён, семнадцатилетний механик с руками в солярке, находит под полом гаражей тетрадь в кожаном переплете — её страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Парень ищет не пропавшего отца, а правду о пожаре, что десять лет назад выжег полдеревни... и его собственную память.

Но карта из тетради ведёт не в прошлое, а в чащу, где соседи тайком жгут чучела в рваных шинелях. Чем чаще Семён спрашивает о лабиринте бункеров под лесом, тем настойчивее друзья шепчут: *«Закопай. Это не наша война»*. А по ночам в радиоэфире ловятся голоса, твердящие его имя на языке, которого не бывало...

Сможет ли он разомкнуть тиски между долгом и страхом, когда единственный союзник — девчонка-радистка, чья семья числится в списках погибших в том самом пожаре? И как доверять кому-то, если даже тени здесь лгут, пахнуще оружейной смазкой и дымом родины, которой нет на картах?