Рыба-убийца (1979)

**«Представь: глухая сибирская деревня, лето 1993-го.**
Шестнадцатилетний Алёша, заикаясь от волнения, роется в ржавых банках из-под бензина на чердаке заброшенной избы — и вдруг его пальцы натыкаются на свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: потёртый дневник брата, исчезнувшего год назад. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между ними — карта окрестных болот, помеченная кривыми крестами. Последняя запись: *«Они правы — она не рыба. Но я успею...»*

Деревня шепчет о «рыбе-убийце», что крадёт память у тех, кто слышит её вой по ночам. Но Алёша верит: брат жив. Пытаясь расшифровать карту, парень замечает, что **соседи внезапно меняют маршруты**, будто обходят невидимые границы, а отец, прежде молчавший как стена, теперь разбивает фонари во дворе — чтобы «тьма не выдала». Даже местный биолог, годами изучавший болота, прячет глаза, говоря о рыбе: *«Она старше наших сказок»*.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще его сны заполняет мутная вода, где что-то с человеческими глазами плывёт за ним по пятам. А вчера, развернув братанову куртку, найденную в камышах, он обнаружил внутри **чешую, тёплую, как живая кожа**.

Но как искать того, о ком все молчат? И что, если правда заставит забыть его самого?..»