Кроссы (2025)

**Кроссы (2025)**
В крошечном посёлке за Уралом, где река зимой промерзает до дна, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый контейнер с плёнкой. Кадры на ней — чёрно-белые, дрожащие: кто-то в маске с оленьими рогами ведёт съёмку среди берёз, а за спиной у него — те же избы, те же покосившиеся заборы. Но соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Кате варенье, мёд, глазами в пол — *«Выбрось, детка, ерунда это»*. А её отец, всегда молчаливый, в ту же ночь уезжает «на охоту», оставив на столе ключи от запретного сарая за школой...

Катя знает: её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь странную зарубку на косяке — как знаки, что теперь находят на деревьях вдоль высохшей реки. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто весь посёлок играет в гигантские прятки. Даже её друг Макс, смеявшийся над «деревенскими страшилками», теперь шепчет, что кресты на воротах — не украшение, а предупреждение.

Сможет ли она отмотать плёнку до конца, если каждый кадр меняет правила — и прошлое, которое она ищет, вдруг начинает искать её?