Неубранные постели (2009)

**В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи.** Это не карта, а шифр: кто-то годами отмечал здесь тайные встречи, пропажи скота, молчаливые уходы соседей в лес под предлогом "охоты". Но в деревне никто не охотится с пустыми руками.

Алёше мешает не только глухое недоверие взрослых — его отец, спившийся ветеран, твердит, что "рыть глубже" значит будить спящих под землёй волков. А ещё — правила: здесь задавать вопросы можно только шепотом, а ответы прячутся в жестах. Когда он узнаёт, что последняя запись в блокноте совпадает с датой исчезновения матери, соседский пёс приносит ему окровавленный валенок.

Чем чаще Алёша сверяет цифры с датами на покосившихся надгробиях, тем яростнее ветер выдувает из изб память. Даже подруга Катя, единственная, кто верит в его "бредни", однажды стирает следы на снегу, будто их не было. **Что страшнее — правда, которая сожгла дневник, или тишина, что зашивает рты узорами инея?**