**Время барашка Тимми (2009)** Представь долину, где поля вязанок сена соседствуют с часами, вросшими в землю, как древние менгиры. Их стрелки, покрытые ржавой патиной, тикают вразнобой, а шестерёнки пахнут лавандой и сталью. Здесь живёт Тимми — барашек с карманными часами вместо медальона, который не помнит, как они к нему попали. Но когда часы внезапно начинают *отматывать* время вспять, заставляя увядать только что распустившиеся маки, он понимает: что-то сломалось. Однако старожилы шепчутся
**Середина лета в приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты советских пирсов.** Лера, гитаристка с татуировкой якоря на запястье, находит в ломбарде старый пейджер — он трещит от сообщений на давно умершем языке цифр. **«Встреча у маяка. 04:00. Только ты»** — последняя строка горит, как окурком в темноте. Её сестра исчезла пять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с нотными станами, где вместо мелодий — шифры дат и координат. **Здесь не любят лишних вопросов.** Рыбаки крестятся,
**Владивосток, 1999-й.** Семнадцатилетняя Катя, роясь в подвале умершей бабушки, натыкается на ржавый сейф с плёнками старой кинохроники и конвертом, пропитанным запахом йода и морской соли. На плёнках — её отец, исчезнувший океанолог, стоит среди разбитых приборов в бухте, где теперь молчат маяки и ловцы трепанга шепчутся о «проснувшемся дне». Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: запертый архив в порту, старый гидролог, который внезапно закрывает лавочку с артефактами, и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
**«Представь: берег чёрного песка, где волны выбрасывают на камни ржавые кассеты и плёнку. Здесь, в приморском городке, застрявшем между эпохами (советские пятиэтажки соседствуют с выцветшими граффити 2020-х), семнадцатилетняя Саша ищет следы матери, которую никогда не знала. Её компас — потрёпанный «Зенит», найденный в подвале приюта: сквозь треснутый объектив мир обрамлён в золотые трещины, а на плёнке — один и тот же день: 24 июля, дата без года. Кадры пусты, кроме теней на стенах — будто
**В Новосибирске начала нулевых**, где снег смешивается с выхлопами «девяток», бывший дилер Слава пытается завязать с прошлым, работая в автосервисе. Но однажды в бардачке клиентской «Волги» он находит конверт с фотографией — на ней лицо человека, который, как он думал, умер десять лет назад. Конверт пахнет дешёвым одеколоном и порохом — точь-в-точь как в том подвале за старым рынком… Его тянет в эпицентр старой жизни: внезапные звонки с шифром из детских считалок, тени у гаража, где фонари
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2014-10-10
- Качество: BDRip
**Берлин. Рассвет.** Али мчится на потёртом мопеде мимо спящих витрин, в кармане — конверты с посылками, в голове — ритм ударов груши. Ему семнадцать: днём он объезжает серые кварталы, вечера — ржавый гараж, где перчатки пахнут железом и старым потом. Но сегодня всё иначе: в ящике тренера он находит конверт с деньгами и запиской *«не задавай вопросов»*. Его семья едва держится — счет за электричество, младшая сестра в рваных кроссовках. Бой в подпольном клубе сулит шанс вырваться, но правила
**Детройт, 2025.** Над ржавыми фасадами небо прорезают голограммы реклам, а в переулках, где Джек Райт копается в подержанных нейрочипах, воздух пахнет пылью и перегоревшими платами. Он — бывший хакер, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке полицейских дронов, а в глазах застыл холод человека, который слишком много видел сквозь чужие экраны. Все началось с письма, пришедшего с мертвого почтового ящика: фотография его отца, погибшего при загадочном взрыве лаборатории десять лет назад, и
- Год выпуска: 1959
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1959-05-28
- Качество: BDRip
**Англия, 50-е. Крошечная квартира-чердак, где папиросный дым въелся в обои, а ржавый чайник шипит, как недовольный кот.** Здесь живёт Джимми — молодой человек с острым языком и яростью, которая бьёт через край, словно пар из кипящего котла. Он разрывает газеты в клочья, цитирует поэзию вполголоса и ненавидит всё: от холодного кофе до фальшивого благополучия послевоенной Англии. Его жена Элисон гладит бесконечные рубашки, будто пытается сгладить и собственные мысли, а их друг Клифф прячет
**В затерянной сибирской деревне, где даже в 2025 году время будто застряло в ржавых шестерёнках 90-х**, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном ангаре чемодан с дневником. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и сушёной черёмухи, ведут к закрытому городку, которого нет на картах. Но её гонит не любопытство — три дня назад исчез младший брат, а в кармане его куртки лежал ключ от того самого ангара... Соседи, привыкшие десятилетиями молчать о «зонах отчуждения» за околицей,
**Лондон, 2015.** За фасадом витрин с бриллиантами, в подземелье Хаттон-Гарден, спит бронированная комната — сердце самого дерзкого ограбления века. Но ключи к ней держат не лазеры, а четверо стариков: ветеран-взломщик с дрожащими руками, циничный карманник, одержимый «делом жизни», и двое других, чьи имена десятилетия стирали из полицейских архивов. Их оружие — не пистолеты, а папки с чертежами вентиляции и воспоминания о временах, когда сейфы взламывали ломом и терпением. План рождается в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1980-04-11
- Качество: BDRip
**В заросшем бурьяном гараже на краю уральского городка, где рёв моторов давно сменился тишиной, механик Виктор находит под слоем мазута помятую каску с выцветшей надписью: «Серебряная мечта».** Его руки, привыкшие чинить чужие болиды, дрожат — эта каска принадлежала легенде, исчезнувшей после ночной гонки ровно десять лет назад. Теперь Виктор, бывший гонщик, сломанный собственной аварией, копается в архивах заводского клуба, где каждый документ пропитан запахом махорки и лжи. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
**На краю рыбацкого посёлка, где волны Атлантики дробятся о ржавые пирсы, Джейкоб Тайлер — механик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом — находит в ящике умершего отца ключ от лодки, которой у того никогда не было.** На нём выцарапаны цифры: широта и долгота, ведущие в открытый океан. Но в посёлке, где каждая семья хранит молчание как реликвию, вопросы становятся опаснее штормов. Пока Джейкоб чинит мотор для таинственного рейса, соседи вдруг вспоминают, что его отец «любил