Важна только любовь (2023)

**Середина лета в приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты советских пирсов.** Лера, гитаристка с татуировкой якоря на запястье, находит в ломбарде старый пейджер — он трещит от сообщений на давно умершем языке цифр. **«Встреча у маяка. 04:00. Только ты»** — последняя строка горит, как окурком в темноте. Её сестра исчезла пять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с нотными станами, где вместо мелодий — шифры дат и координат.

**Здесь не любят лишних вопросов.** Рыбаки крестятся, увидев Леру у заброшенного маяка, бабки на лавках шепчут про «проклятое место», а местный участковый вдруг забывает, как выглядела сестра. Чем упорнее она вяжет узлы из прошлого, тем чаще её преследует запах полыни — тот самый, что витал в комнате перед исчезновением. **Даже море здесь врёт:** приливы прячут следы под галькой за минуту, а в шторм на берег выбрасывает игрушечные кораблики с её именем на борту.

**Но как играть в прятки с призраком, если каждый шаг назад — шаг в её кожу?** Когда пейджер вдруг оживает, Лера стоит на краю пирса, сжимая в кулаке чужой голос: *«Ты всё ещё боишься темноты?»* Ответит — разбудит то, что годами молчало в ракушках. Промолчит — похоронит последний шанс. **А волны, знаешь, не терпят тишины...**