Опустошение (2025)

**В затерянной сибирской деревне, где даже в 2025 году время будто застряло в ржавых шестерёнках 90-х**, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном ангаре чемодан с дневником. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и сушёной черёмухи, ведут к закрытому городку, которого нет на картах. Но её гонит не любопытство — три дня назад исчез младший брат, а в кармане его куртки лежал ключ от того самого ангара...

Соседи, привыкшие десятилетиями молчать о «зонах отчуждения» за околицей, теперь шепчутся, что Катя слишком похожа на мать, погибшую при странном взрыве на местном заводе. А карта в дневнике меняется: каждую ночь на ней проступают новые тропы, будто кто-то рисует их под землёй. Даже радиоприёмник в пустом доме брата ловит лишь одну частоту — детский голос, напевающий забытую колыбельную.

**Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги оставляет на ботинках липкую смолу, от которой снятся сны не своих воспоминаний?** И главное — поверить ли старику-леснику, который клянётся, что ключ от ангара *никогда* не принадлежал брату...