Живи сейчас (2024)

**«Представь: берег чёрного песка, где волны выбрасывают на камни ржавые кассеты и плёнку. Здесь, в приморском городке, застрявшем между эпохами (советские пятиэтажки соседствуют с выцветшими граффити 2020-х), семнадцатилетняя Саша ищет следы матери, которую никогда не знала. Её компас — потрёпанный «Зенит», найденный в подвале приюта: сквозь треснутый объектив мир обрамлён в золотые трещины, а на плёнке — один и тот же день: 24 июля, дата без года. Кадры пусты, кроме теней на стенах — будто кто-то спешно стирал память.**

**Но город живёт по странным часам: после полуночи, когда туман впивается в окна солями тяжёлых металлов, старожилы глушат радио и чертят мелом кресты на дверях. А Сашины вопросы заставляют бабулек у рынка теребить платки, словно в её глазах они видят отражение чужих грехов. Чем больше она снимает, тем чётче на плёнке проступают лица соседей — но стареющие на decades вперёд. А потом в кадре возникает ребёнок с её родинкой на шее и оборванным ремнём от «Зенита»...**

**Всё рушится, когда сосед-водолаз, три года молчавший, бросает в её окно записку: «Они и тебя стёрли тогда. Не повторяй её путь». Но как верить тому, кто прячет лицо за шрамом от ожога, похожего на след плёнки?..**

**Плёнка в камере заканчивается 24 июля. До него — 13 дней. А чёрный песок уже липнет к подошвам, как живая смола...»**