Дилер 2 (2004)

**В Новосибирске начала нулевых**, где снег смешивается с выхлопами «девяток», бывший дилер Слава пытается завязать с прошлым, работая в автосервисе. Но однажды в бардачке клиентской «Волги» он находит конверт с фотографией — на ней лицо человека, который, как он думал, умер десять лет назад. Конверт пахнет дешёвым одеколоном и порохом — точь-в-точь как в том подвале за старым рынком…

Его тянет в эпицентр старой жизни: внезапные звонки с шифром из детских считалок, тени у гаража, где фонари мигают как предупредительные сигналы. Даже новая девушка, кажется, знает больше, чем говорит — её улыбка обрывается, когда он упоминает «братву с Южного». А когда в сервис приезжает чёрный BMW с затемнёнными стёклами, механик шепчет: «Беги, пока не закопали», — но куда бежать, если все дороги ведут к **нему**?

Слава понимает: правила игры изменились. Теперь здесь не делят зоны, а стирают следы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще всплывают обрывки его **собственных** пробелов в памяти — пьяные драки, пропавший пистолет, крик за закрытой дверью… Сможет ли он собрать пазл, если половину деталей вырвали из него самого — или довериться тем, кто подсовывает фальшивые кусочки?