«В старом английском поместье, где часы бьют на три минуты позже, чем в городе, дворецкий Боб — человек, чьи карманы вечно полны обрывков нот и щепок от рамок — находит в библиотеке книгу, переплетённую в кожу… свою собственную. Её страницы испещрены чужим почерком, а между строк проступают координаты острова, которого нет на картах. Но странное — каждый, кто касается книги, начинает забывать запах дождя или голос матери. Боб, привыкший жить в тени чужих секретов, теперь сам становится узником
В пионерлагере «Берёзка», где стены бараков шепчутся скрипучими досками, тринадцатилетний Сашка каждую ночь прячет под подушкой фонарик — на случай, если снова услышит таинственные шаги за окном. Всё началось с пропажи красного флага: вместо него на древке осталась записка с координатами и детским почерком: *«Ищи, если не трус»*. Но чем упорнее Сашка с друзьями роют землю под старым дубом, тем чаще вожатые заставляют их переписывать устав, а местный сторож бродит вокруг кострища, словно выжигая
Кигали, 1994. Воздух здесь густой от дыма и запаха гиацинтов — так пахнет апокалипсис под африканским солнцем. Молодой учитель Жозеф, чьи пальцы вечно в мелу от школьных формул, теперь стирает их о ствол винтовки, которую ему вручили «для защиты». Но как защитить детей, когда за воротами школы бродят не люди, а тени с мачете, а по радио льется медовый голос, призывающий «рубить сорняки»? Он и старый священник-алкоголик, прячущий Библию в гильзы от патронов, пытаются удержать мир от распада:
В промёрзлом Торонто начала нулевых двенадцатилетний Джейк, с лицом, заострённым как лезвие конька, каждое утро рисует на руке цифры маркером — отсчитывает дни до побега из приюта. Но однажды в раздевалке катка он натыкается на чужой рюкзак: внутри — ключи от «Бентли», пачка стодолларовых купюр и пистолет с гравировкой *«7 секунд»*. Деньги пахнут дорогим табаком и страхом — как раз тем, чего Джейк избегает. Но счет за операцию младшей сестре растёт быстрее, чем сосульки на карнизах... Его ведут
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые портовые краны, как метроном. Здесь, в 2005-м, геолог Марк возвращается к заброшенной шахте, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Не закрытые властями тоннели хранят следы странных приборов, а в воздухе — привкус статики, будто гроза заперта под землёй. Его подталкивает не любопытство, а старые письма отца, где тот твердил о «голосах в стенах». Но как искать ответы, если твоя клаустрофобия обостряется с каждым шагом вглубь? А
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман целует волны в предрассветный час, Лив разбирает вещи умершей бабушки и находит ключ с гравировкой «Мандерлей» — названия семейной лодки, исчезнувшей полвека назад. Её расследование — не любопытство, а побег: от стыда за собственную ложь, от шёпота соседей, что её род «притягивает беду». Но в архивах — провалы, в альбомах — вырванные страницы, а старики на причале внезапно вспоминают, что «пора клевать треске». Чем упорнее Лив ищет, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, тридцатилетняя Лора находит в подвале семейного кафе коробку с письмами — не своих родителей, а чужих. Конверты, пропитанные солью и рыбьим жиром, шепчут о романе, который длился дольше, чем сам город. Но местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». А она уже ворошит — через пожелтевшие строки, через лживые улыбки за стойкой бара, через собственное сердце, которое вдруг заподозрило, что мать десятилетия носила
В затерянном уральском городке, где снег слипается в свинцовые комья к полудню, бывший следователь Егор возвращается после смерти отца — человека, чей взгляд на фотографиях всегда будто выжигал правду сквозь объектив. Среди пыльных ящиков в гараже он находит ключ от заброшенной шахты, обмотанный лентой с датами… и чужым именем. Местные, потупившись, шепчут, что «шахта давно съела любопытных», но в кабинете отца Егор находит карту: кресты там, где людей не хоронили. Чем чаще он задает вопросы,
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад: на них — обряды в лесу, огни, танцующие как живые, и лица соседей, которых она видит каждый день. Лиза пытается собрать пазл прошлого, но посёлок дышит ей в спину — то старуха у колодца шепчет заклинания в след, то друзья детства внезапно глухнут, отводя взгляд. Даже отец, всегда твердивший о
На краю света, где океан ломает мачты как спички, Мэри Брайант стирает кровь с рук под рваным парусом. 1789 год, колония-тюрьма в бухте Сиднея. Здесь даже воздух густеет от отчаяния — солёный, с душком гниющих рыбацких сетей. Её не гонит вперёд мечта о свободе — она уже *знает*, каково это, терять всё дважды. Украденный кошелек когда-то превратил её в ссыльную, а теперь ребёнок в люльке из каната не даёт опустить руки. Но как бежать из ада, окружённого водой? Компас — самодельный, карты — на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: SATRip
В душной кухне парижского бистро начала нулевых молодой повар-неудачник Себастьян находит в ящике с гнилым картофелем потёртую тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом уксуса и гвоздики, исписаны рецептами, которые сводят с ума: суп из лепестков роз, сорванных до рассвета, паштет из мяса птиц, чьи имена стёрты из энциклопедий. Каждое блюдо возвращает клиентов, но они приходят уже другими — шепчут на забытых диалектах, узнают чужие сны. А в углу зала всё чаще мелькает тень старика в засаленном
Начало: 1961-й, дымное кафе в Нью-Йорке, где двадцатилетний парень в стоптанных ботинках выходит к микрофону. Его голос — как трещина на виниле: грубый, но цепляющий за нервы. Он не Боб Дилан ещё — просто Роберт Циммерман, с гитарой, полной аккордов, украденных у бродячих блюзменов. Действие: Его гонит вперёд не слава, а внутренний зуд — будто за каждым поворотом шоссе №61 прячется ответ на вопрос, который он даже сформулировать не может. Публика требует «голос поколения», а он ненавидит