Атлантика, 1941. В тесной рубке крейсера, где лампы мерцают от ударов волн, капитан Шепард стирает в пальцах карандашную пыль — на карте след «Бисмарка» расплывается, как кровь в воде. Он не спит третьи сутки: где-то там, за штормовой завесой, стальной монстр режет океан, а в его портфеле лежит телеграмма с одним словом — *«Возмездие»*. Это не просто погоня. Это личный счет. Тот, что начался в кабинете Адмиралтейства, где на стене висит портрет погибшего эсминца, а в ящике стола — письма от
Глухие переулки Праги, 1962-й. Часовщик Якуб с нервным тиком в левом глазу замечает, что стрелки на башенных часах вдруг начали двигаться вспять — будто сама времянка захлебнулась. А потом исчезают дети: тихо, без следа, будто их стёрли ластиком с пожелтевшего рисунка города. Его собственная племянница Марта оставила лишь клочок записки: *«Они зовут под холм»*. Деревня шепчется о старом договоре, который нельзя произносить вслух, а в мастерской Якуба пахнет машинным маслом и грозой — воздух
- Год выпуска: 1960
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1960-03-24
- Качество: BDRip
В дождливом Лондоне 60-х, за дверью с выцветшей табличкой «Академия», стареющий денди в смокинге, пахнущем камфарой и старыми аферами, раздает ученикам билеты на поезда… в чужие жизни. Здесь не учат стрелять или взламывать сейфы — здесь оттачивают умение становиться *нужным*: то грустным наследником, то скучающим дипломатом. Но правила жёстче этикета: никогда не влюбляться в свою легенду. Никогда. А что, если жертва сама протянет тебе фото своей покойной дочери, чьи черты ты случайно
- Год выпуска: 1960
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1960-06-03
- Качество: BDRip
Трансильвания, 1903 год. Молодой учитель, Майкл, приезжает в деревню, где туман цепляется за кресты на могилах, как дым от несгоревшего письма. Его предшественник исчез, оставив в классе только лужицу воска да книгу с вырванными страницами, пахнущими медью и ладаном. Местные шепчутся о «невестах» — но ни одной свадьбы здесь не было десятилетиями. Днём дети учат азбуку, а ночью за окнами скребутся ветви, будто кто-то шарит слепыми пальцами. Майкл замечает: у каждого второго ученика на шее —
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1961-01-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, молодой рыбак Сергей находит в пещере полузатопленную лодку — её борта исцарапаны таинственными знаками, словно кто-то вырвался из железных объятий глубин. Дело не в сокровищах: исчез старик-маячник, оставивший в рыбацкой будке блокнот с координатами и кривыми рисунками крыльев. Местные твердят о штормах и невезении, но избегают взгляда Сергея, будто в его жилах течёт не рыбацкая кровь, а позор отца, сгинувшего в тумане лет двадцать
Ленинград, 1961-й. Заснеженные улицы, где тени кажутся длиннее обычного, а часы на башне вокзала всегда спешат на три минуты. Сергей, часовщик с пальцами, изуродованными осколком фронтовой гранаты, получает посылку: пять карманных часов, остановившихся в один день 1942 года. Под замшелым стеклом циферблатов — не цифры, а буквы, складывающиеся в фамилии. Его фамилию. Город шепчет: в блокадные дни эти часы обменивали на хлеб. Но кто, если все владельцы погибли? Сергея преследуют сны — стук
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1961-09-26
- Качество: WEBRip
Лондон, 1961-й. Дождь стучит по стеклу вагона, за которым мисс Марпл — седая дама с вязанием в сумке и взглядом, будто выточенным из кремня — видит вспышку в окне чужого дома. Всего на миг: силуэт, движение рук, темнота. Но поезд уже мчится дальше, а в её блокноте остаётся единственная улика: *«16:50. Паддингтон. Красная кофта на бельевой верёвке»*. Полиция пожимает плечами: старушка, мол, фантазирует. Но как забыть лицо женщины из того окна — будто застиранный платок, смятый ужасом? Придётся
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 1965-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. Таксист Вадим, с руками в жёлтых пятках от дешёвых папирос, подбирает на пустынной набережной мужчину в чёрном пальто — тот молчит всю дорогу, а на сиденье после него остаётся потёртый чемоданчик с ключами от семи квартир, ни одна из которых не числится в городских архивах. Расследование затягивает Вадима в лабиринт подъездов, где соседи крестятся при упоминании «человека с третьего этажа», а в вентиляции шелестят свёртки с чужими фотографиями. Чем глубже он пробирается сквозь
Ямайка, 1962. Солнце плавит асфальт, а Джеймс Бонд в идеально отутюженном костюме пьёт ром с лаймом в баре, где потрескавшиеся стены помнят ещё пиратов. Его прислали найти пропавшего агента, но чем тише шепчутся океанские волны, тем громче звенит в кармане гильза от незнакомого патрона — единственная ниточка. Здесь даже кокосы кажутся подслушивающими. Местные смотрят сквозь него, будто он призрак, а лорд-адмирал в Лондоне напоминает: «Вы всего лишь молоток, мистер Бонд, не увлекайтесь поиском
В разбомбленном городе 1962 года медсестра Ирина находит в развалинах госпиталя письма, перевязанные женским чулком. Чернила выцвели от крови, но подписи — два имени, одно из которых принадлежит её пропавшему брату. Расследуя тайну, она втягивается в игру теней между дезертирами и офицерами, где каждый жест может быть кодом, а доверие — оружием. Город, пропитанный запахом гари и миндаля от цианида, шепчет слухами: то ли о любви через линию фронта, то ли о предательстве, зашифрованном в стихах.
- Год выпуска: 1962
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1962-05-09
- Качество: BDRip
1962-й. Тропическая река, густая как чернила, скрывает под плёнкой тины ржавые якоря и обглоданные временем шпангоуты. Капитан Жуан — не пират, но его руки в шрамах от кандалов, а в глазах поселился дождь, не утихающий даже в зной. Он ведёт пароход с грузом соли, но в трюме спит нечто иное: ящик с выжженной печатью, который доверила ему умирающая незнакомка, — *«Отнеси туда, где реки вспоминают свои имена»*. Маршрут обрастает слухами. Местные шепчут о *«речных тенях»*, что воруют голоса у
- Год выпуска: 1962
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1962-02-06
- Качество: BDRip
Лондон, начало 60-х. В душном подвале, где джаз бьёт в стены, как пульс, барабанщик Джонни крутит палочки так, будто от их скорости зависит его жизнь. Он не просто музыкант — он дирижёр хаоса, одержимый идеей собрать свой оркестр. Но для этого нужно разрушить брак звездного коллеги, чья жена — талантливая певица с тревожными глазами, будто знающими все ноты лжи. Вечеринка длится всю ночь: саксофоны плачут, виски льётся, а Джонни шепчет сплетни, как яд, в уши гостей. Его оружие — магнитофонная