Сёрфер (2024)

**Там, где океан сливается с туманом**, семнадцатилетняя Кая каждое утро ловит волны на доске, сбитой из обломков старого корабля. Её кожа запоминает соль лучше лиц — ведь здесь, в рыбацком посёлке, все знают: **говорить с морем — значит шептаться с бедами**. Но когда после шторма Кая находит в водорослях браслет с выцветшими рунами — тот самый, что носил её отец перед тем, как волна накрыла его лодку, — тишина начинает трескаться.

Соседи внезапно вспоминают, что её хижина стоит на «змеиной кости» — месте, где когда-то хоронили тех, кто **слишком много спрашивал**. Карты в библиотеке исчезают, оставляя после себя пятна, похожие на ожоги, а волны теперь бьют в берег ритмом, напоминающим азбуку Морзе. Кая замечает: чем упорнее она ищет связь между браслетом и ночными огнями на горизонте, тем чаще **прилив приносит ей подарки** — то обрывок детского почерка, то фотографию, где она стоит с отцом на песке, которого в посёлке… никогда не было.

Но настоящая ловушка не в тайне — в выборе. Довериться ли брату, который внезапно вернулся с материка, пахнущим чужими духами и ложью? Или ступить в воду там, где **рифы обнажаются лишь в полночь**, зная, что обратный путь может стереть память, как волна стирает следы на песке?

Ведь море здесь не фон — **оно смотрит**. И ждёт.