- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2001-11-15
- Качество: HDTVRip
В раскалённых пустошах Пермского периода, где воздух густ от пепла древних вулканов, слепая горгононсия ползёт по трещинам в земле, чуя вибрации добычи сквозь броню, что давно стала ей клеткой. Документальный сериал «Прогулки с чудовищами» (2001) погружает в эпохи, когда континенты сливались воедино, а жизнь балансировала между грохотом панцирей и шепотом первых перьев. Здесь нет героев в привычном смысле — только хищники, вынужденные стать изобретательными, и жертвы, чьи когти ещё помнят вкус
В старом университетском кампусе, где коридоры пахнут пылью веков и лампочки мигают, как нервы перед экзаменом, студентка-историк Диана натыкается на черный камень с прожилками, похожими на застывшие молнии. Ее профессор, сгоревший дотла в архиве при загадочных обстоятельствах, оставил лишь шепот: *«Они просыпаются через желания»*. Теперь Диана, привыкшая доверять только фактам, вынуждена верить в то, что каждое ее случайное *«хотелось бы…»* оживляет древнего джинна, чьи дары оборачиваются
Лондон, начало нулевых. В дымке дождя над Темзой мелькают огни казино, где Тёрки, картёжник с руками, изрезанными татуировками шулерских меток, раскладывает пасьянс из чужих секретов. Его партнёры — взломщик в костюме от «Сэвил Роу» с вечным огурцом за ухом и бывшая циркачка, чьи шрамы кружевной паутиной ползут под перчатками. Их цель — не золото, а *долг*: вернуть то, что украли у них самих, пока город спал под вой сирен и шепот букмекерских ставок. Но каждый шаг плана — как карта с подвохом:
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, перевязанный проволокой. Страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, на которой отмечена шахта, засыпанная взрывом ещё при его рождении. Отец Алёши погиб там — так говорят все, но почерк в дневнике слишком похож на отцовский, чтобы совпадение было случайным. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о прошлом. Старики крестятся при виде
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале старой школы потёртый конверт с фотографиями — все датированы её днём рождения, но десятилетия назад. Лица незнакомцев на снимках повторяются из года в год, будто время здесь петляет замкнутой спиралью. А ещё — в каждом углу кадра чёрным углём выведен её инициал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать, стирая пыль с рамки в гостиной, вдруг выдёргивает из неё фото, едва
Англия, 1932 год. В гулких коридорах особняка Госфорд-парк, где хрустальные бокалы звенят в такт сплетням, а дым сигар смешивается с ароматом жареного фазана, внезапно обрывается мелодия джаза — кто-то застрелен в библиотеке. Но гости не спешат звонить в полицию: здесь у каждого карманы набиты письмами с угрозами, а в глазах — холодок старых долгов. Леди в шелках шепчутся за веерами, лакеи разносят суп с каменными лицами, а молодая горничная из Эдинбурга, чьи перчатки до странности чистые,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2001-09-04
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где ржавые трубы шепчут о прошлом, бывший водитель Сергей находит в разбитой «Волге» конверт с чужим именем и пистолетом. Девяностые дышат здесь мазутом и дешёвым одеколоном: на рынках шелестят купюрами, в подворотнях звенят пустые бутылки, а доверие растворяется, как сахар в чае. Его подталкивает не героизм — долги, как удавка, и сестра, что смотрит в окно, будто ждёт, что брат станет тем, кем не стал их отец. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще глохнет телефон
Париж, 2001-й. На дне рюкзака студента-архивариуса Лео замироточит клинок XVII века, обёрнутый в лист из дела о пожаре в Лувре — его нашли в вентиляции старого общежития, где пахло плесенью и энергетиками. Город шумит о цифровой революции, но здесь, в подземельях Сорбонны, всё ещё решают поединками: кодекс чести переписан на стикеры, а вызовы бросают через смс. Лео втягивается в игру, пытаясь раскрыть, почему его имя фигурирует в архивах тайного братства, — но каждая улика растворяется, как пар
Иерусалим, I век. Пыль от караванов въедается в кожу, а в переулках шепчутся о проповеднике, который кормит толпы рыбой и словами, но сам исчезает в толпе, как тень. Не римские легионы и не фарисейские проклятия гонят его — он будто *ждет*, чтобы его нашли. Но зачем? Документалка копает не вглубь чудес, а вбок — в налоги, свитки, политику рынков, где мессия мог торговать гвоздями. Здесь истина не в звезде над Вифлеемом, а в трещинах глиняных черепков и в молчании тех, кто боялся помнить. Один
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2001-12-10
- Качество: SATRip
В закоулках туманного английского городка, затерянного меж заводских труб и серого неба, мальчик с молнией на лбу спит в чулане под лестницей. Его дни — это крошки хлеба на столе тёти и взгляды, острые как булавки. Но вечерами, когда дом затихает, Гарри ловит шепотки в стенах: треск старых балок будто твердит *«беги»*. Потом — конверты. Сотни их, пробивающиеся сквозь щели, как настойчивые птицы. Чернила на пергаменте пахнут дымом и воском, а печати жгут пальцы. Они зовут туда, где лестницы
Варшава, 1939 год. Среди развалин особняка, где рояль с вырванными струнами напоминает скелет кита, прячется человек, чьи пальцы помнят каждую ноту Шопена. Теперь они дрожат, разламывая краюху чёрного хлеба. Война заставила Владислава Шпильмана сменить концертные залы на чердаки с протекающими потолками, где каждый скрип половицы — угроза смерти. Город превратился в ловушку: улицы патрулируют, в небе — пепел от сожжённых книг, а в карманах — не ноты, а крохи надежды. Его двигает не подвиг, а
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-10-20
- Качество: BDRip
Представь: ржавый ангар на окраине аэродрома, где пахнет жжёной резиной и адреналином. Три мужика в засаленных куртках спорят, можно ли перегнать спорткар через болото, не утопив мотор. Один — циник с вечной сигаретой, второй — чудак в оранжевой толстовке, третий — тихий гонщик, который разговаривает с машинами как с живыми. Их мир — гонки на выжимáние, абсурдные ставки («а вдруг получится?») и поиск той самой идеальной дороги, где асфальт звенит под колёсами как струна. Но чем громче их смех в