Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 81
Постер Нимфоманка: Часть 1 (Nymphomaniac: Vol. I)

Нимфоманка: Часть 1 (2013)

В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,

Смотреть онлайн
6.9
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белоснежка (Snow White)

Белоснежка (2012)

В лесу, где кроны сплетаются в чёрное кружево, Белоснежку выдают не алые губы, а следы сажи на ладонях — будто она годами выкапывала правду из-под корней вековых деревьев. Её бегство начинается не с яда, а с зеркального осколка, в котором королева видит не юность, а тень своей первой лжи. Здесь магия — не взмах руки, а сделка: чтобы выжить, героиня учится дышать сквозь железный привкус страха, а её спутники — не весёлые карлики, но изгои с клеймом «воров» на спинах. Чем ближе она к сердцу

Смотреть онлайн
7.5
7.316
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень в моих глазах (The Bombardment)

Тень в моих глазах (2021)

Копенгаген, 1945. Город, затянутый пеплом освобождения, где даже воздух трещит от непроговоренных слов. Элиза, двадцатитрехлетняя медсестра, разбирает в подвале госпиталя коробки с фронтовыми дневниками — её пальцы дрожат на страницах, испещрённых чужими почерками. Но один из них она узнаёт: свой собственный. Точнее, будто её, но написанный кем-то другим. Каждая строчка — деталь из её памяти, которой там быть не должно: запах миндаля перед взрывом, синий шарф незнакомца, крик, разрезающий

Смотреть онлайн
7.3
7.163
0
0/5 (0 гол.)
Постер Таможня дает добро (Rien à déclarer)

Таможня дает добро (2010)

«Таможня дает добро» — это не кино! Это адреналиновый коктейль из огня, лжи и чемоданов с сюрпризом! Представь: агент Маркова (цитата: *«Я не спрашиваю — я вскрываю»*) врывается в аэропорт «Стерх-2000», где каждый чемодан — русская рулетка. Контрабанда? Тут и красные чемоданы с ядовитыми змеями, и детали ракет в коробках от «Икеи»! А этот момент, когда взлетная полоса превращается в тир под трек Rammstein — вы будете висеть на краешке кресла, как маринованный огурчик в банке! «Почему она жива?»

Смотреть онлайн
6.4
7.099
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самые тёмные печали (L'enfer N'est Pas Loin)

Самые тёмные печали (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2020-09-16
  • Качество: WEB-DL

«Самые тёмные печали» — это эмоциональный ураган, выворачивающий душу наизнанку! Шедевр, от которого TikTokers в шоке: после просмотра их ролики кажутся детским лепетом. Вы помните ледяной шепот Анны в полуразрушенной церкви под Вологдой? *«Смерть не забудет тех, кто играет с тенями»*. Играет — не то слово! Каждая сцена — нож в сердце: вот она бредет по заснеженному лесу, а следы за ней растворяются, будто призрак. Вот зеркало в старом особняке трескается, отражая не её лицо, а... чьё-то ещё.

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер В доме идет дождь (Il pleut dans la maison)

В доме идет дождь (2023)

На краю потухшего вулкана, где туманы цепляются за крыши, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — тот самый, где дождь льёт *внутри* стен. Капли стучат по потолку кухни, лужицы ползут по половицам, но соседи лишь пожимают плечами: "У вас всегда так". После смерти отца-океанолога, изучавшего здешние подземные реки, она находит в чердачной пыли его записи — неразборчивые формулы, карты с отметкой "договор с небом" и фото матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер #яздесь (#jesuislà)

#яздесь (2019)

На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, шестнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутыль. Внутри — письмо, написанное чернилами цвета ржавчины: *«Они не утонули»*. Подпись — её собственная, но датировано 1942 годом. Пока Варя сопоставляет дрожащие строки с исчезновением отца-смотрителя, посёлок обрастает странностями: сети рыбаков путают не водоросли, а женские волосы; на стенах сараев расцветают иероглифы из ракушек. Местные шепчутся о

Смотреть онлайн
6
6.432
0
0/5 (0 гол.)
Постер Долина душ (Tantas Almas)

Долина душ (2019)

В городке, где закат длится три часа, фотограф Лера возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. Всё, что она снимает, проявляет странные тени — будто кто-то стоит за кадром, повторяя жесты живых. Местные шепчутся о «гостях» и строгих правилах: *никогда не зови их по имени*. Но Леру гложет иное — десять лет назад здесь бесследно исчезла её сестра, а в коробке с детскими вещами она находит письма, пахнущие дождём и чернильными кляксами, с одной фразой: *«Они не отпускают тех,

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Частная собственность (Nue propriété)

Частная собственность (2006)

«В заброшенном курортном городке на краю Чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то забытого пирса, Анна возвращается в дом детства — фасад облез, ставни скрипят на ветру, а в гостиной на столе лежит папка с документами о продаже. Но цифры в них не сходятся, словно кто-то стёр настоящую цену. Её подгоняет не жажда наследства, а письма матери, спрятанные под половицей: в них — обрывки фраз о «долге», «тихом договоре» и имени человека, которого в городке боятся упоминать.

Смотреть онлайн
6.8
6.562
0
0/5 (0 гол.)
Постер Профессор Т (Professor T)

Профессор Т (3 сезон)

В кабинете, где пыль танцует в лучах прожектора через разбитое окно, профессор Т. рисует уравнения мелом на стене, словно стерея границу между гениальностью и безумием. Его пальцы вечно в синих чернилах, а часы на руке идут назад — будто время здесь согласилось на сделку. Расследование начинается с конверта, подброшенного в стопку студенческих работ: внутри — фотография улицы, где каждый второй фонарь мертв, а третий мигает азбукой Морзе... Его двигает не любопытство, а долг. Когда-то он сам

Смотреть онлайн
7.3
6.918
0
0/5 (0 гол.)
Постер В погоне за тишиной (In Pursuit of Silence)

В погоне за тишиной (2015)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к заброшенному маяку за селом — тому, что местные зовут «Глазом Колчака». Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему три зимы назад, понадобились чертежи странного механизма с грифом «1943»? Село дышит полуправдой: бабка-смотрительница библиотеки шепчет про «проклятый частокол», сосед-лесник внезапно заколачивает

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новейший завет (The Brand New Testament)

Новейший завет (2015)

В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.

Смотреть онлайн
7.1
6.856
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.