Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 81
Постер Профессор Т (Professor T)

Профессор Т (3 сезон)

В кабинете, где пыль танцует в лучах прожектора через разбитое окно, профессор Т. рисует уравнения мелом на стене, словно стерея границу между гениальностью и безумием. Его пальцы вечно в синих чернилах, а часы на руке идут назад — будто время здесь согласилось на сделку. Расследование начинается с конверта, подброшенного в стопку студенческих работ: внутри — фотография улицы, где каждый второй фонарь мертв, а третий мигает азбукой Морзе... Его двигает не любопытство, а долг. Когда-то он сам

Смотреть онлайн
7.3
6.918
0
0/5 (0 гол.)
Постер В погоне за тишиной (In Pursuit of Silence)

В погоне за тишиной (2015)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к заброшенному маяку за селом — тому, что местные зовут «Глазом Колчака». Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему три зимы назад, понадобились чертежи странного механизма с грифом «1943»? Село дышит полуправдой: бабка-смотрительница библиотеки шепчет про «проклятый частокол», сосед-лесник внезапно заколачивает

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новейший завет (The Brand New Testament)

Новейший завет (2015)

В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.

Смотреть онлайн
7.1
6.856
0
0/5 (0 гол.)
Постер Во имя земли (Au nom de la terre)

Во имя земли (2019)

В раскалённых степях Казахстана 80-х, где пыль от тракторов въедается в кожу как татуировка, Михаил возвращается на умерший отцовский колхоз. Не урожай здесь главная беда — а молчание: земля шепчет ржавыми трубами ирригации, будто извиняясь за бесплодные годы. Его отец, седой упрямец, десятилетиями хоронил в землю советские планы, а теперь оставил сыну только долги да скрипучую тетрадь с цифрами, где каждая строка пахнет отчаянием и водкой. Но когда соседка-агроном с опалёнными солнцем руками

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фламандские натюрморты (De helaasheid der dingen)

Фламандские натюрморты (2009)

В душных запасниках питерского музея 2000-х реставратор Лера находит под слоем краски на фламандском натюрморте чужую подпись — кривыми латинскими буквами, будто выведенными в спешке. Картина шепчет историей, которую не должно было услышать: на обороте холста — пятна, похожие на кровь, и дата, совпадающая с исчезновением студентки-искусствоведа в блокадном Ленинграде. Лера, одержимая тихим безумием перфекциониста, копается в архивах, но чем ближе подбирается к разгадке, тем чаще её собственные

Смотреть онлайн
7.3
6.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Валериан и город тысячи планет (Valerian and the City of a Thousand Planets)

Валериан и город тысячи планет (2017)

На окраине Альфы — города, что пульсирует, как живой организм, сливая технологии и древние ритуалы тысяч рас, — агент Валериан ловит запах чего-то неправильного. Не взрывов или крови, а тишины. В квартале, где раньше звенели голографические цикады, теперь лишь шелестит ветер, выдувая из переулков пыль, которая светится вполнакала. Его напарница Лорелин, с которой их связывает танцующий между доверием и соперничеством мост, находит след: крошечный кристалл, вьющийся узорами, будто в нём застыл

Смотреть онлайн
6.4
6.947
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследие: Застывшая кровь (Cold Blood Legacy)

Наследие: Застывшая кровь (2019)

Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скрип половиц в бабушкином доме — кроме одного. Под грудой ржавых капканов в сарае он находит жестяную коробку: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком отмечена их деревня. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, шесть раз повторяется дата — завтрашний день. Его отец исчез год назад, оставив на крыльце лишь пробитый свинцовый компас. Теперь каждый шёпот за закрытыми шторами,

Смотреть онлайн
4.7
5.029
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грабители (Les brigands)

Грабители (2015)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом ящике под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах меж двух пожаров. На обороте карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчез его отец. Но в деревне внезапно глухие заборы вырастают выше, а старики, прежде кряхтевшие на лавках, теперь шаркают в темноте с фонарями, будто выслеживая тени прошлого. Алёшин мопед,

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ронал-варвар (Ronal Barbaren)

Ронал-варвар (2011)

В долине, где даже тучи цепляются за горные пики, как пьяные великаны, живёт Ронал — варвар, чьи мускулы напоминают спутанные верёвки, а боевой клич пугает разве что кур. Его племя гордится рёвом медведей и треском костей в кулаках, но он обходит драки стороной, мастеря ловушки из ржавых гвоздей и старых подков. Когда ночью похищают старейшин, а вместо них вождь вручает Роналу топор с рукоятью, обмотанной женскими волосами, смех в таверне затихает. Кто доверит спасти племя тому, кто бегает от

Смотреть онлайн
6.5
6.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поборницы свободы (Libertarias)

Поборницы свободы (1996)

В захолустном городке Галиад, где осень вечно цепляется за рыжие склоны холмов, молодая Перси сходит с автобуса, держа в кармане единственное, что у неё есть — ключ от тюремной камеры. Её прошлое тлеет за спиной, как непотушенный костёр, но здесь, в «Плевательнице» — закусочной с треснувшей неоновой вывеской — ей дают шанс начать всё с чистого листа. Владелица, хромая старуха Ханна, предлагает продать заведение через странный конкурс эссе, где участники должны описать, за что они любят это

Смотреть онлайн
6.9
7.144
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маленькая девочка в голубом (Little Girl Blue)

Маленькая девочка в голубом (2024)

На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде. Родные твердят, что это

Смотреть онлайн
6.3
6.448
0
0/5 (0 гол.)
Постер Граф Монте-Кристо (Le Comte de Monte-Cristo)

Граф Монте-Кристо (2024)

«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно

Смотреть онлайн
7.6
8.107
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.