Нимфоманка: Часть 1 (2013)

В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел.

Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож, подростковые эксперименты с властью, которая обжигает ладони. Но прошлое, как тень, наступает на пятки — один неверный шаг в игре с чужими сердцами, и реальность трещит, как лёд под сапогом.

Слушатель, старик-отшельник с библиотекой в груди, видит в её историях философию, а не болезнь. Но когда она доходит до ночи, где часы остановились, а телефон звонил в пустоту, он задаёт вопрос не ей, а себе: можно ли спасти душу, разобрав её на части, как часы? Или механизм уже сломан — тикает только в памяти?

Сможет ли его холодный разум понять её огонь — или он, как все остальные, просто ещё одна глава в её учебнике по исчезновению?