В доме идет дождь (2023)

На краю потухшего вулкана, где туманы цепляются за крыши, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — тот самый, где дождь льёт *внутри* стен. Капли стучат по потолку кухни, лужицы ползут по половицам, но соседи лишь пожимают плечами: "У вас всегда так". После смерти отца-океанолога, изучавшего здешние подземные реки, она находит в чердачной пыли его записи — неразборчивые формулы, карты с отметкой "договор с небом" и фото матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад.

Но дом не отпускает: ночами Вера слышит, как вода шепчет её имя старым морзянковским диалектом, а в подвале, заваленном ржавыми приборами, находит стеклянные шары с… облаками внутри. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики меняют тему, а местный священник бормочет о "долгах, которые нельзя простить". Даже море здесь ведёт себя странно — волны выбрасывают на берег обугленные письма с её детским почерком, которых она *не помнит*.

Сможет ли Вера остановить дождь, не разорвав тихую паутину лжи, что десятилетиями скрепляла это место? Или тайна, как вода, найдёт трещину — смоет и её, и посёлок, ставший живым архивом её семьи?

*P.S. Замшелые стены дома пахнут йодом и ржавчиной, а в грозу сквозь шум ливня явственно слышен звон колоколов — тех самых, что утонули у мыса в 1973-м…*