Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 65
Постер Жизнь Мадлен (Une belle course)

Жизнь Мадлен (2022)

На краю норвежского фьорда, где солнце не садится три месяца, Мадлен — фотограф с тремором в руках — находит в старом маяке коробку с письмами, написанными её почерком. Но она их не помнит. Замшелые конверты пахнут йодом и типографской краской, а даты указывают на дни, стёртые из её памяти. Городок, затянутый туманом, шепчет о «проклятии полуночных родов», а рыбаки крестятся, встречая её взгляд. Чем больше кадров она проявляет в красной темноте своей комнаты, тем чётче на плёнке проступают

Смотреть онлайн
7.2
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горизонт в огне (Couleurs de l'incendie)

Горизонт в огне (2022)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на

Смотреть онлайн
6.6
7.473
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мне снятся электрические сны (Tengo sueños eléctricos)

Мне снятся электрические сны (2022)

Представь: хрупкий мегаполис, где неоновые вывески шипят, как разряженные батарейки, а дождь стекает по стенам, словно пиксели сбитого глюка. Здесь живет Лика — девушка, чинящая старые радиоприемники, чьи пальцы чувствуют ток задолго до удара. Ее мир — паутина проводов и шепота эфира, пока в руки не попадает кассета с голосом, идентичным ее собственному, но записанным за день до ее рождения. Что толкает ее? Не любопытство — страх. Каждая расшифрованная запись стирает кусок ее памяти, подменяя

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маскарад (Mascarade)

Маскарад (2022)

Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её

Смотреть онлайн
6.4
7.238
0
0/5 (0 гол.)
Постер МРТ (R.M.N)

МРТ (2022)

В старом приморском госпитале, где стены пропитаны йодом и тишиной, молодая радиолог Вера каждую ночь слышит, как аппарат МРТ гудит на частоте, которой нет в инструкциях. Ее подстегивает не страх, а снимок: на нем — тень, повторяющая контуры ее давно пропавшей сестры. Коллеги шепчутся о «технических сбоях», но в архивах Вера находит записи с тем же силуэтом — датированные 70-ми, подписанные рукой отца, который когда-то работал здесь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще пациенты смотрят сквозь

Смотреть онлайн
7.2
6.534
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой моряк, моя любовь (My Sailor, My Love)

Мой моряк, моя любовь (2022)

Тихий приморский посёлок, где волны перемалывают камни в песок, а Ирина, женщина за сорок с глазами цвета штормового неба, разбирает вещи отца-моряка, потерявшего память. В старом сундуке под слоем навигационных карт она находит письма — не от матери, исчезнувшей тридцать лет назад, как думала, а от незнакомки, которая называет её «доченькой». Отец, чей язык теперь лишь обрывки фраз и детских стишков, вдруг начинает бормотать о «красном парусе» и корабле, который «не вернулся». Ирина вязнет в

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер До весны (Harka)

До весны (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера разбирает старую шкатулку бабушки. Внутри — письма 50-х, перевязанные лентой от платья, и ключ с выцарапанным словом «Ангара». Страницы шуршат, как прибой, пахнут ржавчиной и йодом, а чернила расплываются от слёз, которых никто не видел. Письма говорят о корабле, исчезнувшем в тумане с экипажем из соседей, чьи фамилии теперь высечены на мемориале. Но зачем бабушка хранила ключ от маяка, который

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джек Мимун и тайны острова Валь Верде (Jack Mimoun & les secrets de Val Verde)

Джек Мимун и тайны острова Валь Верде (2022)

На краю Атлантики, где волны грызут базальтовые скалы, Джек Мимун чинит навигационные приборы для яхт, а в кармане его рваной куртки всегда лежит компас с треснутым стеклом — подарок отца, исчезнувшего десять лет назад. Остров Валь Верде — не точка на карте, а пятно ржавчины на старой морской карте, которую Джек находит в обшивке разбитой шхуны. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, будто их прятали в церковной дарохранительнице. Местные шепчутся о «голосах в тумане», а рыбаки

Смотреть онлайн
5.4
6.829
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошие люди (Des gens bien)

Хорошие люди (1 сезон)

В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких

Смотреть онлайн
7.3
7.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Два билета в Грецию (Les Cyclades)

Два билета в Грецию (2022)

Начало с яркой детали: Среди суеты киевского аэропорта, где чемоданы стучат, как метроном, а голоса сливаются в белый шум, встречаются двое: Андрей в идеально отглаженном костюме и Марта — в рваных джинсах, с гитарой за плечом. У нее в кармане — билет в Грецию, купленный в порыве «назло бывшему», у него — деловая поездка, чтобы спасти бизнес от краха. Действие и нюансы: Их подталкивает не судьба, а абсурд: перепутанные документы, разряженный телефон и стюардесса, которая запихивает их в один

Смотреть онлайн
6.1
6.332
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бунтарь (Rebel)

Бунтарь (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как рёбра исполинского зверя, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый рюкзак своей сестры. Она исчезла месяц назад, но взрослые твердят: «Уехала учиться». Только трещины на стенах, похожие на азбуку Морзе, и тетрадь с чертежами странных механизмов — подсказки, что правда глубже. Город живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, где ночью гудит мотор, будто кто-то

Смотреть онлайн
7.3
7.378
0
0/5 (0 гол.)
Постер 16 лет (16 ans)

16 лет (2022)

Ленинград, 2022. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах помнят блокадный голод, шестнадцатилетняя Варя находит коробку с плёнками. На них — чьи-то пальцы в крови, обрывки шифровок и город, которого нет: Нева течёт вспять, а на Дворцовой бродят тени в военной форме. Кадры пахнут проявителем и миндалём — как мины, что до сих пор взрываются в болотах под городом. Плёнки ведут её в подпольный киноклуб, где старики-энтузиасты узнают в кадрах свои юные лица. Но их воспоминания — будто

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.