МРТ (2022)

В старом приморском госпитале, где стены пропитаны йодом и тишиной, молодая радиолог Вера каждую ночь слышит, как аппарат МРТ гудит на частоте, которой нет в инструкциях. Ее подстегивает не страх, а снимок: на нем — тень, повторяющая контуры ее давно пропавшей сестры. Коллеги шепчутся о «технических сбоях», но в архивах Вера находит записи с тем же силуэтом — датированные 70-ми, подписанные рукой отца, который когда-то работал здесь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще пациенты смотрят сквозь нее, будто она уже часть призрачного излучения, а в коридорах по ночам кто-то перемагничивает катушки, стирая следы. Сможет ли Вера отличить эхо прошлого от ловушки, которую десятилетиями настраивали те, кто знает, что тишина — лучший способ скрыть крик?

*P.S. За окном дежурки — море, черное как экран томографа, а на дне стакана с кофе дрожит отражение аппарата, будто он ждет.*