Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 5
Постер Блеск и нищета куртизанок (Splendeurs et misères des courtisanes)

Блеск и нищета куртизанок (1 сезон)

Париж, 1838 год. Эсталь, куртизанка в платье из опалового шелка, каждое утро стирает с зеркала пудру, чтобы увидеть лицо, а не маску. Ее будуар пахнет воском от свечей и горьким миндалем духов — аромат, перебивающий вчерашний коньяк и страх. Всё меняется, когда в руки ей попадает письмо: конверт из грубой бумаги, пахнущий дегтем и деревенской землей. Внутри — детский рисунок церкви, которую она сожгла в памяти десять лет назад. Ее клиенты шепчутся о политических заговорах, но Эсталь ищет

Смотреть онлайн
7.7
7.04
0
0/5 (0 гол.)
Постер Потрошитель из Нотрдама (Demoniac)

Потрошитель из Нотрдама (1975)

Париж, 1482 год. Над городом висит тяжёлый звон меди — это горбун Квазимодо, призрак колокольни Нотр-Дама, сливается с голосами своих железных «друзей». Его мир — каменные галереи, где тени шепчутся о проклятиях, а запах воска от свечей смешивается с горьким дымом костров инквизиции. Но всё меняется, когда в собор врывается цыганка с глазами, как угли в пепле, — её танец нарушает тишину, а за ней в погоне крадется человек в сутане, чьи пальцы сжимают четки так, будто душат невидимую змею.

Смотреть онлайн
4.7
4.901
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обмани глаз (Trompe l'oeil)

Обмани глаз (1975)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, реставратор Лиза находит в подвале кинотеатра холст 30-х годов. Трещины на краске не просто разрушают пейзаж — они рисуют новые детали: силуэт женщины у маяка, которой нет на современных картах. Каждое утро Лиза видит эти же трещины на стенах домов, а местные шепчутся о «призраке палитры», сбежавшем из рам. Её подталкивает не любопытство, а страх: ночью краски с холста проступают на её коже, как татуировки-предупреждения. Чем

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смурфики и волшебная флейта (La flûte à six schtroumpfs)

Смурфики и волшебная флейта (1976)

В чаще смурфикового леса, где грибные домики пульсируют, как сердца, юный Смышлёныш натыкается на флейту, вырезанную из чёрного дерева. Её мелодия не просто зовёт — она *меняет*: трава вьётся в ритме, камни шепчут забытые слова. Но с первыми нотами из-за туманных гор приходит странный звон, будто кто-то точит железные когти... Старейшины твердят, что инструмент — лишь легенда, но их смех сух, как опавшие листья под сапогами Гаргамеля. А Смышлёныш замечает: чем чаще он играет, тем прозрачнее

Смотреть онлайн
5.9
6.367
0
0/5 (0 гол.)
Постер Солдаты королевы (Soldaat van Oranje)

Солдаты королевы (1977)

Лондон, 1882 год. Капитан Эдмунд Хартли, чьи руки до сих пор дрожат от афганского песка, получает задание расследовать кражу секретных чертежей из арсенала. Но вместо следов взломщиков он находит на полу рассыпанные лепестки мака — алые, как кровь на снегу. Его отчеты бесследно исчезают из канцелярии, а в переулках Уайтчепла шепчутся, что «королевские солдаты» — не просто полк, а братство, где клятвы пишутся не чернилами... Чем ближе Эдмунд к разгадке, тем чаще его преследует запах полыни — тот

Смотреть онлайн
7.6
7.231
0
0/5 (0 гол.)
Постер Армагедон (Armaguedon)

Армагедон (1977)

«1977 год. Заброшенный уральский городок, где улицы вымирают к девяти, а стены цехов хранят шепот станков, остановленных десятилетия назад. Здесь Витя, механик с клеймом «неблагонадежного», чинит трактор в полуразрушенном гараже — и находит в бензобаке свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — чертежи устройства, напоминающего космический модуль, но с грифом «1942». Страницы пахнут соляркой и снежной пылью, а в углу — детский рисунок: человек в скафандре без лица. Следы ведут в закрытый

Смотреть онлайн
6.1
6.223
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приготовьте ваши носовые платки (Préparez vos mouchoirs)

Приготовьте ваши носовые платки (1978)

В солнечном провансальском городке конца 70-х, где запах лаванды цепляется за каждую ссору и примирение, молодая Стефани, чья улыбка давно растворилась в дымке сигаретного дыма, каждый вечер рисует на скатерти один и тот же узор — спираль, которая так и не сходится в кольцо. Её муж, Антуан, решает «исправить» тишину между ними, приглашая в их дом странного юношу-музыканта, чьи пальцы вечно нервно перебирают струны гитары, словно ищут невидимую мелодию. Но вместо оживления в дом вползает новый

Смотреть онлайн
7
7.523
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщина между собакой и волком (Een vrouw tussen hond en wolf)

Женщина между собакой и волком (1979)

В дымчатых переулках бельгийского городка, разделённого рекой на «до» и «после», Льева штопает чулки под треск радио: 1940-е шепчутся с 1950-ми, а война не отпускает, даже когда закончилась. Её жизнь — узор из полуправд: муж, чьи пальцы пахнут порохом Сопротивления, и бывший любовник, в чьих бумагах оседает пепел коллаборационистских кабинетов. Но когда в её дверь стучится призрак старой шифровки, Льева понимает — река выбрала её мостом. Тут не ищут врагов, их назначают. Соседи смотрят сквозь

Смотреть онлайн
6.2
6.689
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смурфики (Smurfs)

Смурфики (9 сезон)

В синем лесу, где дома прячутся под шляпками грибов, а река шепчет забытые заклинания, живут крошечные существа с кожей цвета грозовой тучи. Их деревня — лабиринт из кривых мостков и дверей, расписанных звёздной пылью, но даже здесь, среди смеха и фейерверков из одуванчиков, Папа Смурф строго следит за "Правилом Трёх Листьев": никто не смеет уходить дальше старого дуба. Один из них, вечно спотыкающийся о собственные уши, решает выяснить, почему каждую полночь Папа исчезает в пещере с

Смотреть онлайн
7.2
6.772
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моцарт (Mozart)

Моцарт (1 сезон)

Вена, 1781 год. Запах воска от свечей в тесных придворных залах смешивается с дымом от скрипичных смычков. Антонио Сальери, придворный композитор с безупречной репутацией, впервые слышит музыку Моцарта — каскад нот, будто сорвавшихся с небес, небрежных и совершенных. Но за этим гением скрывается человек, чей смех слишком громок, а костюмы кричаще ярки для чопорных салонов. Сальери, одержимый вопросом *«почему Бог говорит через этого шута?»*, начинает тихую войну: подменяет письма, манипулирует

Смотреть онлайн
8.1
7.665
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бенвенута (Benvenuta)

Бенвенута (1983)

В приморском итальянском городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Бенвенута — художница с треснувшей палитрой и невысохшими ранами — возвращается домой после двадцати лет молчания. В её чемодане, меж складок платьев, лежит письмо от матери, найденное в старом сундуке: *«Ты должна закончить то, что я начала»*, — и эскиз алтаря местной церкви, где лицо святой странно похоже на её собственное. Городок дышит секретами: старухи на площади замолкают при её приближении, а в

Смотреть онлайн
6.4
6.688
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение Арсена (Le Retour d'Arsène Lupin)

Возвращение Арсена (1 сезон)

В затерянной деревне у края тайги, где осень 89-го хрустит льдом под сапогами, шестнадцатилетний Арсен натыкается на ржавый сейф в подполье бабушкиного дома. Замшелые тетради внутри пахнут порохом и старой кровью, а вмятины на металле словно от чьих-то кулаков. Парень знает: отец, исчезнувший год назад, запрещал даже подходить к этому люку. Но теперь из-за полустёртых записей про «испытания» и «плату» проступает маршрут — к заброшенному руднику, куда ночью уходят чужие следы. Соседи, обычно

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.