Женщина между собакой и волком (1979)

В дымчатых переулках бельгийского городка, разделённого рекой на «до» и «после», Льева штопает чулки под треск радио: 1940-е шепчутся с 1950-ми, а война не отпускает, даже когда закончилась. Её жизнь — узор из полуправд: муж, чьи пальцы пахнут порохом Сопротивления, и бывший любовник, в чьих бумагах оседает пепел коллаборационистских кабинетов. Но когда в её дверь стучится призрак старой шифровки, Льева понимает — река выбрала её мостом.

Тут не ищут врагов, их назначают. Соседи смотрят сквозь шторы, как она идёт по мостовой, где каждый камень помнит и донос, и поцелуй. А в кармане — ключ от архива, где фамилии стираются, как следы на мокром асфальте. Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в доме лгут: то ли это отражение мужа дрожит в темноте, то ли чужой силуэт.

Можно ли спутать любовь с долгом, если оба горьки, как хинин? И как выбрать берег, когда тень посередине реки — единственное, что останется твоим?..

*P.S. Представь: туман над водой пахнет ржавчиной и предательством, а в тишине между выстрелами слышно, как бьётся сердце — не знаешь, чьё.*