Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 47
Постер И настала ночь (Night Has Come)

И настала ночь (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:56
  • Премьера (Мир): 2019-09-20
  • Качество: WEB-DL

В глухой уральской деревне, где февральские метели выдувают из изб даже память, Верка, бывшая медсестра, находит в подполье бабушкиного дома коробку с фотографиями, перевязанными чёрной лентой. На всех — лица родных, но кто-то аккуратно вырезал глаза ножницами. Расследовать страшно: деревня живёт по неписаному закону — *«прошлое не тревожь, а то проснётся»*. Чем упорнее Верка ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, полный шипящих слов, будто шепчут

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алиса и мэр (Alice et le maire)

Алиса и мэр (2019)

Лион, где брусчатка старых кварталов дробит отражения в стеклянных фасадах мэрии. Алиса, двадцатилетняя студентка с блокнотом, полным дерзких вопросов, и Жан, мэр за сорок, чьи речи отполированы, как паркет в его кабинете. Их столкнула диссертация о «поли́тике без масок», но диалог, начавшийся за чашкой горького кофе, трещит по швам протокола: она ищет правду в теориях, он — оправдание в цифрах отчетов. Его власть — лабиринт компромиссов, где каждое «да» пахнет пылью архивов. Её наивность —

Смотреть онлайн
6.4
6.167
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком бельгиец для тебя (Trop belge pour toi)

Слишком бельгиец для тебя (2019)

Брюссель, сегодня. Жан-Поль, архивариус с маниакальной любовью к алфавитному порядку, каждое утро начинает с трёх капель сиропа в кофе и проверки почтового ящика — ржавого, как старая монета под дождём. Но в один серый четверг среди счетов и рекламы он находит конверт без марки, пахнущий жжёным сахаром и дерзостью. Внутри — приглашение в «Клуб истинных бельгийцев», где членство требует доказать, что твоя душа не скисла в бюрократических формальностях. Проблема? Жан-Поль десятилетиями прятал

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гадюшник (Hellhole)

Гадюшник (2019)

В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Рома — в кожанке с чужого плеча и шрамом вместо улыбки — пытается отмыться от клейма «сына вора». Но когда его друг Димка исчезает после ночной вылазки к местным «авторитетам», Рома находит в кармане брошенной куртки гильзу с нацарапанным номером — и понимает: Димка не просто сбежал. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Соседи крестятся на церковь с решетками на окнах, а в подворотнях шепчутся о

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ива (Vrba)

Ива (2019)

《伊万（2019）》：在锈蚀的时光里打捞真相 西伯利亚铁路旁有个小镇，每年开春时，融雪会从屋檐滴成铁锈色的冰锥。十七岁的伊万在废弃的修理厂打工，手指总沾着洗不掉的机油味。某个黄昏，他在拆解一辆伏尔加轿车的座椅时，摸到一枚铜钥匙——齿痕歪斜，像被人故意锉坏。钥匙扣上刻着1982年的日期，和一句模糊的谚语：“狼群在篝火外计数。” 镇上无人谈论修理厂的前主人，那个失踪多年的退伍机械师，也是伊万素未谋面的父亲。但自从钥匙出现，锅炉房的老工人开始“误”将他的工具箱锁进防空洞，总眯眼盯着他看的邮差大姐突然塞给他一包过期的椴树蜜，而母亲夜夜擦拭着抽屉深处褪色的民兵证。谜团如车床上的铁屑，越是打磨，越是扎进皮肉。 导演把镜头切成冷冽的金属色调：伊万在档案局泛蓝的微缩胶片里拼凑往事，却发现自己童年照片的背景里总有一辆相同的伏尔加；镇长办公室的盆栽土壤中，埋着半枚与他手中吻合的钥匙齿印。当他在旧电台频道里听见父亲年轻时哼唱的军歌时，冰锥终于坠地——谎言与雪一同消融，而狼嚎渐近。 “钥匙若只能开一扇门，” 修理厂的老守夜人醉醺醺地敲着空酒瓶，“为什么焊了十二道锁的仓库……昨晚透出了光？”

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Источник (La source)

Источник (2019)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши как старый кот, Эльза разбирает вещи отца. Его письма, пропитанные запахом морской соли и сосновой смолы, рассыпаются в руках, открывая странные символы — те самые, что рыбаки шепотом связывают с исчезновениями в штормовые ночи. Но здесь не задают вопросов. Не зря же на стене бара висит ржавый колокол, который не звонили с 1987-го... Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове.

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все включено (All Inclusive)

Все включено (2019)

На берегу Чёрного моря, за фасадом курорта с кристальными бассейнами, в подвале с сырыми стенами лежит папка с грифом «ХХ». Здесь, летом 2019-го, Лиза — гордая столичная журналистка с поддельным паспортом — ищет не сенсацию, а правду о своей сестре, исчезнувшей в этом раю пять лет назад. Но отель живёт по своим законам: улыбки персонала отточены, коктейли идеальны, а по ночам лифты блокируют *только для избранных*. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её номере появляются чужие вещи — детская

Смотреть онлайн
3.3
6.097
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой ребенок (Mon bébé)

Мой ребенок (2019)

«Мой ребенок (2019)» — это история, затерянная где-то между трещащими от жары асфальтом пригорода и шёпотом штор, наглухо закрытых в домах с облупившейся краской. Лера, девчонка лет двенадцати, с лицом, всегда чуть упрямо повёрнутым к ветру, каждый день после школы забирается на крышу старого гаража — там, среди ржавых банок и ворсистых капель дождя на стекле, она рисует в блокноте существ, которых никто, кроме неё, не видит. Но однажды под порогом её дома появляется конверт без марки: внутри —

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна Анри Пика (Le mystère Henri Pick)

Тайна Анри Пика (2019)

[В прибрежном бретонском городке, где туман цепляется за крыши, как старый пиратский флаг, парижский редактор Дэни натыкается в «Библиотеке отвергнутых рукописей» на роман, от которого немеют пальцы. Автор? Покойный Анри Пик — повар пиццерии, чьи руки пахли дрожжами, а не чернилами. Кто вложил в них эти строки — геничные, как порез ножа по тесту? Дэни копает: вдова отводит глаза, соседи шепчутся о ночах, когда Анри будто бы исчезал в рыбацком порту. Чем ближе к разгадке, тем призрачнее

Смотреть онлайн
6.7
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек без гравитации (L'uomo senza gravità)

Человек без гравитации (2019)

В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам словно слепой пианист, живёт паренёк с руками, которые не помнят тяжести. Его зовут Витька, и с детства он умеет одно: касаться предметов — и те теряют вес. Гвозди уплывают из стен, как серебряные рыбы, а чайник зависает над плитой, будто застывший вопрос. Но здесь, в посёлке, где каждый кирпич помнит сталинские бараки, анормальность — грех хуже воровства. Всё меняет старый физик-отшельник, что поселился в разваленной обсерватории. Он

Смотреть онлайн
5.8
5.714
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скандинавская тишина (Skandinaavia vaikus)

Скандинавская тишина (2019)

На краю Кольского полуострова, где ветер сбивает с ног, а снег слепит даже ночью, бывший рыбак Егор возвращается в опустевший посёлок, где каждый сарай хранит шепот «лишних» винтовок со времён войны. Его ведёт не ностальгия, а крик сестры: *«Он вышел в море и не вернулся»* — но отец-то умер десять лет назад. Здесь законы пишутся ржавыми замками на дверях да взглядами, в которых тонет вопрос. Чем чаще Егор ворошит прошлое, тем явственней пахнет соляркой от печки в заброшенной школе — будто

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полина (A Magical Journey)

Полина (2019)

В петербургской балетной академии, где воздух пропитан пылью канифоли и тихим скрипом пуантов о паркет, 17-летняя Полина годами оттачивает каждую линию тела — пока однажды не замечает в окно танцора в подворотне. Его движения, дикие и невпопад, напоминают ей не партерные па, а полёт раненой птицы. Её тянет туда, где танец не втиснут в метроном, где можно дышать рваными ритмами под гул трамваев. Но прошлое держит за лодыжки: упрёки учителя («Ты предаёшь *искусство* ради позёрства!»), страх стать

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.