Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 46
Постер Моя семья и волк (Ma famille et le loup)

Моя семья и волк (2019)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, тринадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома связку писем — обугленные уголки, ниточки сушёной полыни между строк. Всё началось с волчьих следов у калитки: нечётких, будто призрачных, которые вели не в лес, а к старой школе, давно закрытой из-за странных пожаров. Но бабушка, обычно рассказывающая сказки на ночь, вдруг стиснула челюсти: *«Не сметь!»* — а соседи шепчутся о проклятии, что раз в поколение забирает

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гурвинек. Волшебная игра (Hurvínek a kouzelné muzeum)

Гурвинек. Волшебная игра (2019)

Прага, конец лета. Двенадцатилетний Войта находит в прадедовом чердаке куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её глаза светятся, как угли под пеплом, а пальцы сжимают ключ, проржавевший от времени и слез. Город вокруг него не просто старинный — он *дышит*, шепчет названия переулков на забытом языке, где «магия» звучит как «боль». Пропал младший брат. Не вчера — десять лет назад. Но только теперь семейные фото начали меняться: на снимках вместо малыша — пустота, будто его стёрли ластиком из

Смотреть онлайн
4.1
3.681
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ялда — ночь прощения (Yalda)

Ялда — ночь прощения (2019)

Тегеран, наши дни. На съёмочной площадке шоу «Ночь прощения» — золотые шары, экраны с лайками и толпа в слезах. Мариам, 22 года, в платье, которое жжёт кожу (ей сказали: «Выгляди скромно, но запомнись»), должна за час выпросить прощение у семьи погибшего мужа. В прямом эфире. Иначе — казнь. Она знает: её слова перекроят в монтаже, а родственники — актёры с гонорарами. Но в третьем ряду сидит старуха, которая не сводит с Мариам глаз. Та самая, чьё имя шепчут в коридорах тюрьмы — та, что простила

Смотреть онлайн
6.4
6.067
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка из Могадишо (A Girl from Mogadishu)

Девушка из Могадишо (2019)

Могадишо. Жара прилипает к коже, как вторая одежда, а пыль с рынка въедается в голос Айши, когда она кричит — не от страха, а вопреки ему. 1990-е. Город рушится под вой сирен и треск автоматов, но она, дочь политика, вынуждена играть в игру, где правила пишутся стволами. Её оружие — не нож, а умение говорить так, чтобы враги забывали, зачем пришли. Но однажды в дверь стучатся не те, кто требует слов, а те, кто забрал их навсегда. Её прошлое — тень с осколками стекла: детство, разбитое

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужской взгляд: Жар ночи (The Male Gaze: The Heat of the Night)

Мужской взгляд: Жар ночи (2019)

Начало: Представь: приморский посёлок, где воздух летней ночью густ от запаха водорослей и ржавых сетей. Сергей, бывший рыбак с руками в шрамах от снастей, находит в прибое лодку с выжженным знаком на борту — как будто кто-то пытался стереть память волн. Действие: Его подталкивает не любопытство, а долг: пятнадцать лет назад здесь бесследно исчез брат, а теперь тот же символ возникает на стенах домов, и старики шепчутся о «плате за молчание». Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Исключительный кортеж (Heavy Duty)

Исключительный кортеж (2019)

В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе

Смотреть онлайн
4.5
5.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маржела (Martin Margiela: In His Own Words)

Маржела (2019)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт

Смотреть онлайн
7.3
8.163
0
0/5 (0 гол.)
Постер Истории для просмотра в темноте (Shorts After Dark)

Истории для просмотра в темноте (2019)

В затерянном городке, где уличные фонари гаснут к полуночи, юная киномеханик Лиза находит коробку с плёнками, помеченными «Смотреть только в темноте». Кадры шипят, как раскалённая сковорода, а в трещащем звуке ей чудится голос сестры, исчезнувшей годы назад. Но каждый попыток узнать правду упирается в стену: старики крестятся, шепча про «киношную лихорадку», а в библиотечных архивах зияют пустые страницы, будьто выжженные кислотой. Чем упорнее Лиза склеивает разорванные кадры, тем чаще по ночам

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глупец (Le dindon)

Глупец (2019)

В промозглом городке, где дождь стирает границы между свалкой и церковными куполами, тридцатилетний сантехник Виткор натыкается на кипу писем под проржавевшей батареей в мэрии. Страницы, испещренные детским почерком, пахнут дезинфекцией и архивной пылью — они написаны девочкой, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Но здесь не любят ворошить прошлое: даже продавщица в ларьке крестится, когда он спрашивает о "несчастном случае" у старой котельной. Город дышит полуправдой: в подъездах

Смотреть онлайн
4.8
5.603
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большой мир (Un monde plus grand)

Большой мир (2019)

В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду. Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер DVD 2 (DVD 2)

DVD 2 (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2019-03-20
  • Качество: WEB-DL

В затерянном приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограды маяка, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой школы плёнку с пометкой «1984». Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать, молодую, танцующую на пирсе, который давно смыло штормом. Но мать Кати исчезла десять лет назад, а соседи твердят, что пирс разрушили ещё до её рождения... Плёнка пахнет солью и затхлостью архивов — каждый просмотр добавляет новые детали: тень человека за кадром, детский смех,

Смотреть онлайн
3.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрачные тропики (Ghost Tropic)

Призрачные тропики (2019)

«Призрачные тропики» (2019) На забытом карибском берегу, где море лижет ржавые остовы кораблей, Марина — биолог с потёртым чемоданом и трещиной в сердце — возвращается в посёлок, где тридцать лет назад исчезла её мать. В старом чемодане, забитом под крышу дома, она находит письма, залитые воском: пахнут солью и нафталином, а подписи стёрты, будто их специально выгрызли ножом. Местные шепчутся о «тихих часах» — с полудня до заката здесь запрещено говорить вслух, а дети собирают ракушки, чтобы

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.