Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 37
Постер Одна на собственной свадьбе (Seule à mon mariage)

Одна на собственной свадьбе (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2018-05-10
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенной усадьбе под Питером, где люстры ещё помнят балы, а зеркала хранят шепоты несостоявшихся невест, Лика в свадебном платье цвета чайной розы ждёт гостей, которых нет. Почта приносит лишь конверты с пеплом вместо приглашений, а телефон твердит: «Абонент недоступен» — голосом её младшей сестры, погибшей десять лет назад. Лика роется в семейных архивах, где фотоальбомы заклеены чёрными квадратами, а старые плёнки запечатлели её саму — в том же платье, в том же зале, но в другом

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сводные сестры (Demi soeurs)

Сводные сестры (2018)

В старом питерском особняке, где паркет скрипит на языке обиженных предков, две девушки — бунтарка в рваных колготках и тихоня с блокнотом формул — делят комнату, но не кровь. Их свела новая семья, а разлучить может только тайна, спрятанная в кабинете отца-ученого: ящик с плёнками, где мать одной шепчет что-то в объектив, а мать другой... исчезает из кадра. Чем больше они крадут ключей и подслушивают полуночных споров взрослых, тем чаще дом отвечает им: сквозняки рвут страницы, тени в зеркалах

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невиновных нет (Conspiracy of Silence)

Невиновных нет (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с истлевшими письмами и наганом, пахнущим морем и оружейной смазкой. Письма адресованы женщине, пропавшей десятилетия назад, а в углу каждой страницы — детский рисунок: чёрная лодка под красным парусом. Местные шепчутся, что отец Максима «сломался» после распада секретной военной базы, но чем больше он ищет правду, тем

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стыд: Бельгия (wtFOCK)

Стыд: Бельгия (3 сезон)

Брюгге, осень 2018-го. Молчаливая медсестра Клара, чьй ритм жизни отмеряют свистящие вены пациентов и звон трамвая под окнами, находит в кармане умершей старухи ключ-подвеску. На нем — гравировка заброшенной часовни у канала, где вода черна, как старая кровь. Город шепчет: «Оставь», но она роется в архивах, пока пальцы не стираются в пыль от газет 40-х, а соседи не начинают «терять» письма, адресованные ей. Ее мать, теряющая память, вдруг выкрикивает имя женщины, пропавшей в 80-х. Кто-то

Смотреть онлайн
8.2
7.591
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эмма Питерс (Emma Peeters)

Эмма Питерс (2018)

Лондон, осень 2023-го. Дождь стучит в стёкла антикварной лавки, где Эмма, реставратор с талантом находить потерянное, вскрывает потрёпанный альбом. Между страниц — фото женщины в платье 40-х: её глаза — зеркало Эмминых, а на обороте — адрес, зачёркнутый кроваво-красным. Всё, что осталось от бабушки, о которой дома говорят сквозь зубы: *«Не вороши»*. Но как не ворошить, если в тот же вечер незнакомец в телефонной будке шепчет её имя, а в дневниках матери находятся пустые страницы с отпечатками

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Багровые реки (Les rivières pourpres)

Багровые реки (4 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем

Смотреть онлайн
6.9
6.942
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы (We)

Мы (2018)

«Представь берег, где даже волны шепчут чужими голосами. Семья приезжает в свой старый пляжный дом зимой — не сезон, не место. Дети находят на песке следы, точь-в-точь их собственные, но обрывающиеся у воды. Родители смеются, пока не замечают фигуры в тумане: те же силуэты, те же лица, только... тише. Глухие шаги за окнами, вещи, перемещённые за ночь, телефонные звонки с их же голосами на повторе. Чем упорнее они ищут ответы, тем явственнее чувствуют: здесь нельзя кричать, нельзя бежать, нельзя

Смотреть онлайн
5.6
5.408
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верные враги (Frères ennemis)

Верные враги (2018)

Зимой 1942-го, в развалинах сгоревшей мельницы, раненый лейтенант Игнат находит в гильзе от снаряда письмо. Не пулю — пожелтевшую фотографию чужой семьи, где немецкий солдат улыбается, прижимая к груди ту же гармонь, что и Игнат в детстве. Его гонит не приказ, а стыд: год назад он бросил в болото рацию с криками товарища, приняв их за провокацию. Теперь рация шипит в его бункере, смешивая азбуку Морзе с обрывками *«Лили Марлен»* — кто-то здесь знает и его имя, и ту мелодию. Чем чаще Игнат

Смотреть онлайн
6.4
6.157
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовник моей жены (Amoureux de ma femme)

Любовник моей жены (2018)

В душном пригороде, где дождь стирает границы между панельными домами, сорокалетний Максим находит в кармане жениного пальто чужой чек — *на букет редких орхидей, пропитанных запахом табака и дорогого виски*. Его мир, выстроенный как аккуратный график рабочих встреч и семейных ужинов, трещит: жена шепчет в телефон *"завтра"*, но в её календаре — пустота. Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка оборачивается случайными знакомствами в полуночных барах, а

Смотреть онлайн
5.4
6.023
0
0/5 (0 гол.)
Постер Финал (La finale)

Финал (2018)

На краю пустынного шоссе, где асфальт плавится от зноя даже ночью, 17-летняя Джейми меняет ценники на заправке «Вечный двигатель» — семейном бизнесе, который держится на странных ритуалах. Каждую полночь отец заливает бензин в ржавый резервуар за свалкой, шепча слова, похожие на отсчёт часов до катастрофы. Но когда Джейми находит под прилавком потрёпанный блокнот с датами, зачёркнутыми кроваво-красным, она понимает: близится осеннее равноденствие — последняя отметка в списке. Странные клиенты

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бедный Жорж! (Pauvre Georges!)

Бедный Жорж! (2018)

В промозглом пригороде Питера, где хрущевки тонут в рыжей осенней листве, Жорж — учитель истории с лицом, как смятый конспект, — находит в школьном подвале коробку детских рисунков. Все они подписаны одним именем, которого нет в архивах. Чем упорнее он ищет ответы, тем настойчивее директриса переносит совещания, а старые коллеги вдруг вспоминают о неотложных делах. Даже мать, перебирая фотоальбомы, щелкает замком старой сумочки: *«Не буди, сынок, того, что само не просыпается»*. Странности

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Славные пташки (PLOEY. You Never Fly Alone)

Славные пташки (2018)

В сибирском городке, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, Рома возвращается после похорон матери — и находит в её старом чемодане ключ от заброшенной насосной станции. Городок задыхается: река отравлена стоками, а местная шахта, словно чёрный зверь, пожирает землю. Но мать Ромы не просто молчала — она *собирала*. Папки с цифрами, плёнки с переговорами, фото с лицами, которых теперь нет... Её записи пахнут машинным маслом и аптечной валерьянкой, будто она пыталась смешать правду с

Смотреть онлайн
5.4
5.846
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.