Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 22
Постер Реальность (Réalité)

Реальность (2014)

«Представь: глухие уральские леса, 2010-е. Бывший военный связист Максим, с лицом, застывшим между яростью и апатией, натыкается в заброшенной радарной вышке на плёнки с записями, где голоса чужих людей вдруг начинают повторять *его* мысли. Местные, словно сговорившись, твердят, что "эфир здесь ломает", а сосед-старик с сизыми пальцами от табака шепчет: "Беги, пока не стал частью их спектакля". Чем больше Максим вслушивается в шумы, тем чётче в них проступают обрывки *его*

Смотреть онлайн
6.9
7.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Токийская невеста (Tokyo Fiancée)

Токийская невеста (2014)

Токио, начало нулевых. Амели, бельгийка с японской душой, прилетает в город, где неоновые рекламы отражаются в лужах как кривые сны, а запах жареного якитори смешивается с ароматом старых деревянных храмов. Она верит, что здесь станет своей — пока не понимает, что японская вежливость, как бумажная ширма, скрывает больше, чем показывает. Её тянет не просто к языку или людям — к *рифмам* между культурами: она влюбляется в местного парня, чьи письма написаны иероглифами, похожими на следы птиц на

Смотреть онлайн
6.4
6.399
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пазолини (Pasolini)

Пазолини (2014)

Рим, ноябрь 1975-го. Пьер Паоло Пазолини, сгорбленный над пишущей машинкой в квартире с занавесками цвета старой крови, вытирает чернила с пальцев. За окном — город, где бродят призраки фашизма и шепчутся левые манифесты. Его новый сценарий, едкий, как дым от костра на пустыре, должен стать взрывом, но вместо слов на листах множатся вопросы: *можно ли изменить мир, если сам мир называет тебя еретиком?* Его гонит не слава — он уже знает её вкус, горький, как хинин. Он ищет правду в тенях

Смотреть онлайн
5.9
5.649
0
0/5 (0 гол.)
Постер Секреты войны (Oorlogsgeheimen)

Секреты войны (2014)

«Представь: разбомбленная белорусская деревня, 1943 год. Два мальчика — голландец с обгоревшим паспортом в кармане и местный парнишка, который прячет под шапкой письма отца с фронта, — натыкаются в лесу на раненого немецкого лётчика. Тот шепчет не цифры координат, а слово, которого нет ни в одном из их языков: *«Цвергштайн»*. Что гонит их вперёд? Не подвиг, а страх: у голландца в подвале прячется сестра-еврейка, а у белоруса брат-полицай. Война здесь не линия фронта, а паутина из полуправд —

Смотреть онлайн
7.1
6.857
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сен-Лоран. Стиль – это я (Saint Laurent)

Сен-Лоран. Стиль – это я (2014)

Париж, 1960-е. В ателье, где зеркала множат силуэты, Ив Сен-Лоран вырезает из алого шелка платье-письмо — швы кричат о свободе, а иглы танцуют под джаз с улиц Монмартра. Воздух густеет от духов, табачного дыма и тревоги: каждый новый эскиз для него — дуэль с призраком Диора, чья тень всё ещё цепляется за манекены. Его подталкивает не слава, а навязчивый шепот: *"Создай то, что разорвет шаблоны, даже если мир не дышит в такт"*. Но как сшить революцию, когда партнёр Пьер считает каждый

Смотреть онлайн
6.1
6.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Высотка (High-Rise)

Высотка (2015)

В сердце бетонного гиганта, где лифты делят жильцов на богов и нищих, полицейский Дамьель ищет пропавшую девушку. Его ботинки скрипят по лестницам, которые пахнут ржавчиной и дорогими духами — здесь каждый этаж свой закон, свой воздух. Чем выше поднимается он, тем тише говорят двери: стены помнят слишком много. Карта здания в его руках обрастает пометками — чёрные кресты, цифры, обведённые дрожащим красным. Но соседи с 40-го этажа вдруг жмут на тормоза, а в лифте кто-то вырывает страницы из

Смотреть онлайн
5.5
5.659
0
0/5 (0 гол.)
Постер Она (Elle)

Она (2015)

Лос-Анджелес ближайшего будущего: небоскрёбы тонут в персиковой дымке смога, а Теодор, мастер виртуальных писем с душой, застрявшей в прошлом, примеряет одиночество как поношенный пиджак. Его квартира — стерильный кокон с голограммами смеха, который уже не его. Всё меняет *голос*: операционная система Саманта — не холодный алгоритм, а любопытство, смешанное с трепетом, будто кто-то впервые коснулся пальцами дождя. Она учит его слушать тишину между нотами, смеяться над абсурдом жизни... Но чем

Смотреть онлайн
7.1
6.602
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роковое влечение (Éperdument)

Роковое влечение (2015)

На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей грязи, Лика находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — на них чей-то голос, настойчивый и надтреснутый, повторяет её детское имя. Она вернулась, чтобы продать дом, но теперь копается в кассетах, словно в собственных нервах: тут и школьные праздники, и кадры с матерью, которую Лика почти не помнит… А потом — чужие лица в окнах, ночные звонки с шипением пустоты. Соседи твердят: «Не тревожь землю», но в их улыбках —

Смотреть онлайн
5.9
5.896
0
0/5 (0 гол.)
Постер Необычные сказки (Extraordinary Tales)

Необычные сказки (2015)

В глухомани за Уралом, где даже летом стены хат побелены инеем, пятнадцатилетняя Лера находит в колодезном ведре свёрток: тетрадь в кожаном переплёте, пахнущем смолой и школьными мелками. Страницы испещрены шифром, который меняется при лунном свете — сегодня это рецепт мази от ожогов, завтра схема ловушки для теней. Но за каждым прочитанным словом девочка чувствует, как на щеке проступает шрам-узор, будто сама бумага её метит. Деревня, годами молившаяся на её пропавшего деда-знахаря, теперь

Смотреть онлайн
6.4
6.725
0
0/5 (0 гол.)
Постер Упс… Ной уплыл! (Ooops! Noah Is Gone...)

Упс… Ной уплыл! (2015)

В приморском городке, где дождь стучит по крышам как забывчивый почтальон, двенадцатилетняя Вера находит в дедовом сарае чертежи деревянного ковчега, проросшего ракушками. Её дед — местный чудак, десятилетия мастеривший «спасательный корабль» посреди суши, — исчез, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом да записи, где среди расчетов глубин мелькают тревожные строчки: *«Они не верят, но вода помнит…»*. Городок, привыкший смеяться над стариком, теперь готовится к ежегодному Празднику Солнца,

Смотреть онлайн
5.8
6.239
0
0/5 (0 гол.)
Постер Этот неловкий момент (Un moment d'égarement)

Этот неловкий момент (2015)

В глухом переулке Бруклина, где граффити шепчутся с асфальтом, тридцатилетний Джейсон роняет обручальное кольцо в стакан с бурбоном. Его друзья — циничный Дэниел, мастер подколов в бархатной куртке, и Майки, вечный романтик в очках с треснувшей дужкой — заключают пакт: никаких отношений. Только свобода, ночные клубы и фальшивый смех до рассвета. Но Нью-Йорк, как навязчивый сценарист, подкидывает сюжеты: девушка в книжном, зачитывающая вслух стихи Бродского между полок с пыльными томиками;

Смотреть онлайн
6.2
6.313
0
0/5 (0 гол.)
Постер Далеко на Север (Tout en haut du monde)

Далеко на Север (2015)

«Далеко на Север» (2015) Представь: вечная мерзлота, где ветер вырезает из тишины шепот забытых имён. Здесь, в поселке, затерянном меж льдов и мифов, шестнадцатилетняя Саша находит в бабушкином сундуке фотографию: на ней отец, которого она не помнит, стоит у входа в пещеру, затянутой сизым туманом. А ещё — ключ, проржавевший, будто его столетия прятали от солнца. Её движет не любопытство, а ярость: почему все вокруг делают вид, что его никогда не существовало? Почему старики крестятся, услышав

Смотреть онлайн
7.2
7.955
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.