Пазолини (2014)

Рим, ноябрь 1975-го. Пьер Паоло Пазолини, сгорбленный над пишущей машинкой в квартире с занавесками цвета старой крови, вытирает чернила с пальцев. За окном — город, где бродят призраки фашизма и шепчутся левые манифесты. Его новый сценарий, едкий, как дым от костра на пустыре, должен стать взрывом, но вместо слов на листах множатся вопросы: *можно ли изменить мир, если сам мир называет тебя еретиком?*

Его гонит не слава — он уже знает её вкус, горький, как хинин. Он ищет правду в тенях маргиналов, среди ночных дорог Остии, где бензиновые фонари рисуют на асфальте дрожащие круги. Но власти шепчут угрозы в телефонные трубки, бывшие соратники отворачиваются, будто он стал зеркалом, в котором слишком больно смотреться. Даже любовь здесь — оружие: объятия оставляют синяки, а доверие тонет в молчании, как камень в Тибре.

Чем упорнее он рвёт ткань приличий, тем чаще на съёмочной площадке гаснет свет, а в редакциях газет внезапно «теряются» его статьи. Однажды утром он находит дверь мастерской исцарапанной — будто кто-то пытался вырубить топором буквы его имени. А вечером, в баре, где пахнет анисовой водкой и порохом, незнакомец в потёртом пальто кладёт перед ним конверт с плёнкой: «Это то, чего ты боишься увидеть».

Сможет ли Паоло, с его верой в ярость искренности, сжечь последний мост — или стать тем, кого сам презирал: осторожным, невидимым, мёртвым при жизни?..