Упс… Ной уплыл! (2015)

В приморском городке, где дождь стучит по крышам как забывчивый почтальон, двенадцатилетняя Вера находит в дедовом сарае чертежи деревянного ковчега, проросшего ракушками. Её дед — местный чудак, десятилетия мастеривший «спасательный корабль» посреди суши, — исчез, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом да записи, где среди расчетов глубин мелькают тревожные строчки: *«Они не верят, но вода помнит…»*.

Городок, привыкший смеяться над стариком, теперь готовится к ежегодному Празднику Солнца, хотя тучи уже неделю не расступаются. А Вера замечает, что чайки кружат над площадью как над рифом, а соседские коты таскают в пасти серебряных рыбок, которых здесь не ловили сто лет. Её толкает не страх, а обида за деда — ведь даже мать прячет глаза, слыша о ковчеге. Но когда в старом журнале она находит фото: тот же фонарь, те же ракушки… только дата — 1937-й, — тихий бунт против взрослых становится опасной игрой с приливами.

Чем больше Вера склеивает рассыпающиеся карты, тем яснее: город хранит секрет, связанный с исчезнувшими маяками и детскими голосами, что будто шепчутся в тумане у причала. Но как заставить говорить тех, кто десятилетиями притворялся глухим? И что делать, если единственный, кто верит — рыжий мальчишка с соседней улицы, — сам боится воды как огня?..