- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины с выбитыми стеклами да бесконечные сплетни в прокуренной будке сторожа. Но всё меняется, когда в сарае за заброшенной котельной он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, уводящих под саму деревню. Кто рисовал эти лабиринты? И почему последняя запись обрывается криком, вписанным синим карандашом — *«они не люди, они не...»*? Деревня притворяется
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, сварщик Виктор с шрамами вместо отпечатков пальцев находит в кислой воде реки стеклянный амулет — точь-в-точь как тот, что он выковал в тюрьме десять лет назад. Город задыхается: вода разъедает трубы, рыба всплывает вверх чешуей, а директор завода сует ему конверт с деньгами за «срочный ремонт». Но чем плотнее Виктор заваривает трещины в подземных коммуникациях, тем чаще ловит на себе взгляды сталеваров — пустые, как
В дымчатых горах Гуйчжоу, где туманы плетут сети из полуправд, пятнадцатилетняя Сяо Лань находит в расщелине старого кипариса потёртый шёлковый свиток — его края обуглены, а иероглифы светятся, как угольки. Её брат исчез год назад, в ночь праздника Фонарей, когда деревня замерла под звон колокольчиков, отпугивающих духов. Теперь Сяо Лань нарушает запрет: копается в прошлом, где каждое имя в свитке — ключ, а соседи шепчутся, что её семья издревле платила «долг тишиной». Чем больше девушка
На краю забытого острова, где туман цепляется за скалы как старая память, антрополог Вера шагает по следам отца — его экспедиция исчезла здесь тридцать лет назад, оставив лишь ящик плёнок с кадрами пиршеств под луной. Её компас — обгоревший дневник с рисунками существ, что не похожи ни на зверей, ни на людей. Местные встречают её хлебом, испечённым с пеплом, и взглядами, острыми как ножи для разделки рыбы. Днём они шепчут о «гостях из глубины», ночью запирают двери на костяные засовы. Чем
На краю забытого архипелага, где волны шепчутся с ветром о кораблях-призраках, Робинзон — не жертва кораблекрушения, а пленник собственной авантюры. Его руки исцарапаны не рифами, а цепями, которые он носил добровольно, пока пиратский флаг не стал его единственным шансом сбежать от прошлого. Здесь, среди пальм, пропитанных солёной яростью, каждый след на песке — либо угроза, либо обман. Что гонит его вглубь джунглей? Не золото, а имя, выжженное на обломке компаса, — последний след пропавшего
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши старых бараков, пятнадцатилетняя Катя разбирает коробки с чужими детскими игрушками. Ее новая комната пахнет краской и ладаном, а в окно стучит ветер с залива. Приемные родители — тихие, улыбчивые, дарят книги с закладками на 34-й странице. Но в шкафу, за слоем нафталина, Катя находит конверты: открытки без подписанных обратных адресов, детские носочки с вышитыми чужими именами. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее мама включает
«Представь: глухая сибирская осень 1999 года, ветер сдирает краску с покосившихся заборов, а шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его страницы пахнут бензином и мятой, будто кто-то пытался стереть память огнём. Всё началось с глупого спора: он пообещал друзьям найти хоть что-то интересное в этом захолустье. Но карта на последней странице, где вместо реки — чьё-то имя, а вместо леса — дата, втягивает его в игру, правила которой знают только взрослые. Чем чаще он
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в кино — сеанс давно отменён, а на обороте детский почерк выводит: «Прости». Городок дышит солью и рыбацкими сплетнями, а ей, вернувшейся после смерти матери, шепчут: «Не копай». Но как не копать, когда в каждом переулке — тень отца, исчезнувшего в штормовую ночь, а старый кинотеатр, заколоченный досками, словно зубами стискивает секрет? Чем больше Лиза ворошит
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её
В промозглом портовом городке, где шторм стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера возвращается в дом умершей матери — и находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Почерк незнакомцев твердит об исчезновении девушки тридцать лет назад, но полиция молчит, будто волны сглатывают каждый вопрос. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, а Вере мерещится в окнах тень матери — будто та все еще ждет ответа, который не дал ей при жизни. Каждое
В рыбацком посёлке на краю высохшего моря, где ржавые корабли лежат на песке, как скелеты исполинских рыб, семнадцатилетняя Вера находит в колодце стеклянный флакон с детским рисунком: море, в которое впадает река, но на карте посёлка такой реки нет. Её отец, молчаливый водопроводчик, сжигает находку, а старики шепчутся о «долге перед водой» — том, что ушла, забрав с собой не только рыбу, но и правду. Расследование приводит Веру к заброшенной насосной станции, где стены испещрены цифрами, будто