Обычное преступление (2020)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины с выбитыми стеклами да бесконечные сплетни в прокуренной будке сторожа. Но всё меняется, когда в сарае за заброшенной котельной он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, уводящих под саму деревню. Кто рисовал эти лабиринты? И почему последняя запись обрывается криком, вписанным синим карандашом — *«они не люди, они не...»*?

Деревня притворяется спящей. Но Алёша замечает: старики крестятся на полуразрушенную водонапорную башню, а в день, когда он решает спуститься в тоннель, кто-то подбрасывает в его куртку гильзу с запиской — *«не рыть»*. Тем временем в школе исчезает единственный учитель истории, тот самый, что неделю назад судорожно стирал с доски странные символы, будто боялся, что буквы оживут.

Чем глубже парень лезет в подземелье, тем яснее — здесь десятилетия хоронили не кости, а стыд. Соседи, которые вчера делились семечками, теперь отводят глаза, шепча: *«Не буди лихо»*. Даже мать Алёши, всегда твердившая, что отец сбежал с торговкой из райцентра, вдруг запирает на ночь дверь на три замка. А в подвале, за мешками с картошкой, он находит её старый чемодан: под слоем газет — мужские часы с засохшей кровью на ремешке.

Сможет ли Алёша верить тем, кто десятилетиями складывал ложь, как дрова в печь — аккуратно, полено к полену? Или правда, как тот подземный ход, рано или поздно заведёт в тупик, где вместо сокровищ — ржавая петля на потолке?