«В провинциальном городке, где улицы сплетаются в паутину из ржавых труб и облупившихся рекламных афиш 2000-х, Ваня находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос человека, которого он почти не помнит: смех с хрипотцой, рассказы о «секретных операциях» у соседского забора, шепот о деньгах, зарытых «там, где вязы плачут смолой». Но чем больше Ваня вслушивается, тем чаще мать нервно щелкает выключателем на кухне, а старые друзья внезапно вспоминают о делах, едва он
В заброшенной психушке на краю уральского леса, где стены пропитаны запахом антисептика и старой штукатурки, молодая медсестра Вера 90-х находит в подвале зеркала, в которых пациенты шепчут цифры — словно координаты. Её подстегивает не любопытство, а страх: накануне исчез старик-санитар, оставив лишь клочок карты с крестом в чаще. Но здесь всё под запретом — *особенно смотреть в отражения после полуночи*. Чем больше Вера расшифровывает цифры, тем явственнее видит в стекле тени в рваных халатах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок конца 90-х, где ветер с Охотского моря выворачивает крыши, а телефонные провода гудят, как струны. Вера, девушка-радистка с пиратской жилкой, каждую ночь ловит в эфире обрывки чужих голосов — пока не слышит в радиошелесте знакомый смех. Её мать, исчезнувшая три года назад, словно зовёт из пустоты. Но в посёлке, где море хоронит тайны глубже кладбищенских оград, вопросы — как нож в бок: соседи крестятся, старухи шепчут про «морских чертей», а в дневнике матери Вера
В портовом городе, где ржавые суда столетиями шепчутся с волнами, молодая журналистка Вера возвращается после смерти матери — и находит в подвале дома пачку писем, пропитанных солью и лживыми обещаниями. Конверты адресованы её отцу, пропавшему в 90-е: он был среди тех, кого здесь звали *«интернационалистами»* — то ли мечтателей, то ли марионеток в чужой игре. Соседи крестятся при её вопросах, а в архивах всплывают фото: её отец — в толпе японских контрабандистов и китайских поэтов-диссидентов.
На краю забытого приморского городка, где волны глотают маячные огни, рыжеволосая художница Варя находит в разбитом маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1973 годом. Местные шепчутся о «призрачных отливах», уносящих в море не только лодки, а сама Варя годами бежит от собственных снов — в них она тонет, а на дне видит тень, повторяющую её имя. Расследование затягивает, как обратное течение: старые фотографии в библиотеке внезапно пустеют, рыбаки крестятся, глядя на её эскизы, а
В ветхом доме, затерянном в чаще, где стены шепчут скрипом половиц, Вера находит после похорон матери запертую комнату. Ключ, проржавевший от времени, открывает дверь в прошлое: плюшевый мишка с выгоревшим глазом, коробка игрушек, пахнущих сухой лавандой и железом, — всё будто выдернуто из её детства, которого она не помнит. Письма матери, спрятанные под полом, говорят о «второй дочери», но отец твердит, что Вера — единственная. А в посёлке, когда она спрашивает о семье, внезапно глохнет радио
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном хрущёвском доме на краю уральского городка, где ржавые трубы шепчут как старухи на лавочке, Лиза разбирает коробки после смерти матери. Меж пожелтевших фотографий 90-х она находит кассету с голосом, прерывающимся на слове *«ритуал»* — будто ножницы врезались в плёнку. Городок, где каждый второй носит крест поверх советского значка, молчит как стена: даже водитель автобуса, десятилетия качавший её мать до работы, отворачивается, услышав фамилию. Лиза вязнет в паутине полуправд: то
На краю приморского городка, где волны дробят о скалы пустые бутылки из-под самогона, братья Данила и Витька моют собак в ржавом фургончике «ЛапуДруг». Их дни пропахли мокрой шерстью и дешёвым шампунем, но всё меняется, когда в стоке для грязной воды Данила находит ошейник с выцарапанным именем сестры, исчезнувшей пять лет назад. Городок живёт по уставу старых рыбаков: здесь не задают вопросов, если не готовы нырнуть в глубину. А глубина тут — как проржавевшая сеть: тянет за собой обрывки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Замшелые стены сарая, пробитые морозом, скрывают дневник с обтрепанными страницами — пахнет бензином, полынью и чем-то горьким, будто пепел. Алёша, пятнадцать лет в потёртой телогрейке, читает строчки отца, исчезнувшего три зимы назад: «*Если найдешь это — не верь никому. Даже мне*». Карта на последней странице ведет в чащобу за рекой, туда, где по ночам воет ветер, словно зовет кого-то по имени... Деревня молчит. Старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым блокнотом, а
На краю ветров: Представь остров, где волны бьются о ржавые цепи советских буев, а в треснувшем маяке до сих пор мигает лампочка 1982 года. Сюда возвращается Вера — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её отец, смотритель маяка, однажды вышел в шторм и не вернулся, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды да блокнот с шифрованными числами... Что шепчут приливы: Островитяне живут по правилам, которые не записаны нигде, кроме их потрескавшихся губ. «Не спрашивай о том, что унесло
В промёрзшем сибирском городке, где улицы переходят в ржавые рельсы, а небо вечно цвета оцинкованного ведра, бывший зэк Витя возвращается спустя десять лет. Его пальцы, привыкшие к тюремной татуировочной машинке, теперь листают дневник сестры, исчезнувшей в тот самый год, когда его осудили. Страницы, испещрённые шифром из угольной пыли и обрывков песен 90-х, пахнут соляркой и аптечной ромашкой — её духи. Местные, помнящие Витин срок, крестятся при встрече, будто он призрак, а не плоть. Каждый
Чако, 2020. Жара вдавливает в землю, как раскалённый пресс. Семнадцатилетний Хуан вытирает пот с висков, вглядываясь в горизонт, где пустыня сливается с небом в ядовито-жёлтом мареве. Его отец — проводник — исчез неделю назад, оставив только потрёпанную флягу с выцарапанными координатами и запахом *чагар* — горьких трав, которые здесь пьют вместо воды. Деревня молчит. Старики шепчутся о *духах земли*, дети прячут взгляд, когда Хуан проходит мимо. Даже мать, обычно твёрдая, как камень, разбивает