В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной ржавый фонарь с письмами, зашифрованными в подкладке. Чернила выцвели в ожоги, а даты обрываются накануне исчезновения её матери. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «шахта», друзья внезапно вспоминают срочные дела, а в окнах по ночам мерцают чужие силуэты. Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание промёрзшей
Москва, 2018. Кирилл, лоббист в строгом костюме и с взглядом, заточенным как перочинный нож, раз за разом проходит мимо памятника Гагарину — будто ищет в его тени ответы. Его мир — это коридоры власти, где договорённости шепчутся меж стопок законопроектов, пахнущих свежей типографской краской. Но всё меняет конверт, подброшенный в барную стойку ночного клуба: внутри — фото его покойного отца, политика-идеалиста, и ключ от сейфа, который взламывает не сталь, а прошлое. Кирилл привык торговать
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Мэри — девушка с фотоаппаратом-«Зенит» и привычкой снимать тени вместо людей — натыкается в маяке на рацию, вмерзшую в лёд, как янтарь. Её сообщник, Майк, местный механик с татуировкой якоря на ключице, узнаёт в позывных голос пропавшего десятилетие назад отца Мэри. Но здесь не верят случайностям: город живёт по уставу старых моряков — «не буди глубин», а каждое найденное тело без лица прикрывают выцветшим флагом. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
На окраине галактики, где ржавые корпуса кораблей гниют под свинцовой луной, механик-одиночка Кирран чинит шаттлы для контрабандистов. Его руки знают язык плазмы и обмана, но прошлое, словно невидимый шрам, тянет его вниз — когда-то он потерял всё из-за слепого доверия. Однажды в трюме разбитого транспорта, пахнущем смазкой и пылью столетий, он находит чёрный ящик с голограммой женщины в мундире Империи. Её глаза — точь-в-точь как у него. Расследование ведёт Киррана в Гортех, лабиринт из доков
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где даже река будто течёт ленивее, пахнет ржавым железом и пылью тополиных пуховок. Серега, парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиатором, десять лет делил с Денисом всё — от скейт-парка за заброшкой до тайного убежища на чердаке школы. Но всё рушится, когда Денис встречает *её* — девчонку с акварельными волнами вместо волос и смехом, который звенит, как разбитое стекло. Серега не просто ревнует — он выдыхает, будто воздух из проколотой шины. За шутками
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямой челкой, роется в ржавых банках из-под бензина в заброшенном гараже отца — и натыкается на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих куда-то к окраине посёлка. Подпись дрожит: *«Тут не стены, а уши»*. Посёлок живёт по своим законам: старики шепчутся о «проклятой шахте», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под
В разъезженном уральском посёлке, где время застряло меж ржавых гаражей и покосившихся изб, семнадцатилетний Саня чинит мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с фотографией женщины, которую весь посёлок зовёт «ведьмой с болот». Стёртые буквы на обороте шепчут: *«Они соврали про пожар»*. Его толкает не любопытство — вина. Отец Саньки, пожарный, погиб при странных обстоятельствах, а теперь сын натыкается на стену молчания: старики крестятся при упоминании болот, одноклассники сливают смс
В разорванном небе над Москвой и глухой уральской станцией два незнакомца — уставший от сделок архитектор Виталий и замкнутая медсестра Женя — просыпаются с одинаковыми шрамами на запястьях. Ни звонков, ни писем, только боль, эхом бьющая через тысячи километров, да снимки в телефонах, где их силуэты сливаются в один. Чем больше они ищут ответы, тем яростнее мир отворачивается: врачи твердят о коллективной галлюцинации, близкие — о стрессе, а в пересохших реках внезапно всплывает ржавая военная
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, шестнадцатилетний Семён находит в сетях не улов, а проржавевший медальон с фото девушки — своей точной копией. С тех пор чайки кружат над его домом, будто выкрикивая имя, которого нет в местных церковных книгах, а старики-рыбаки внезапно вспоминают дела на другом конце бухты, едва он заводит разговор. Ночами Семён слышит, как ледник у порога скрипит старыми костями, будто под ним бьётся что-то живое,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2019. Рассвет. Над пустынным мостом 6th Street, где граффити шепчутся с ветром, Вера — бывшая диджейша с татуировкой-молчанием на запястье — находит в разбитом почтовом ящике пленку. Не ту, что крутят в клубах, а ту, что пахнет порохом и старыми голосами. На ней — записи радиоэфиров 1992 года, обрывки криков и шипение, словно город задыхался... Что толкает? Ее отец, легенда подпольного эфира, исчез в те дни. Теперь пленка ведет Веру сквозь лабиринты заброшенных станций, где стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его мастерской, под слоем мазута и старых чертежей, она находит конверты с чужими именами — все датированы годом её рождения. Каждая записка внутри обрывается на полуслове, словно автору перекрыли кислород. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях на суше, но шелест прибоя доносит обрывки споров о «старом долге». Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые секреты, шестнадцатилетний Максим каждое утро считает трещины в стене дома-призрака — бывшей метеостанции, где исчез его отец. Его жизнь — это солевые ветра, молчаливые взгляды стариков за штопором сетей и детектор, пищащий над берегом, как одержимый. Но когда шторм выворачивает на пляж контейнер с потёртым медальоном (морская соль въелась в гравировку дельфина, а цепь пахнет водорослями и чужой кровью), парень нарушает главное правило