В разорванном небе над Москвой и глухой уральской станцией два незнакомца — уставший от сделок архитектор Виталий и замкнутая медсестра Женя — просыпаются с одинаковыми шрамами на запястьях. Ни звонков, ни писем, только боль, эхом бьющая через тысячи километров, да снимки в телефонах, где их силуэты сливаются в один. Чем больше они ищут ответы, тем яростнее мир отворачивается: врачи твердят о коллективной галлюцинации, близкие — о стрессе, а в пересохших реках внезапно всплывает ржавая военная
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, шестнадцатилетний Семён находит в сетях не улов, а проржавевший медальон с фото девушки — своей точной копией. С тех пор чайки кружат над его домом, будто выкрикивая имя, которого нет в местных церковных книгах, а старики-рыбаки внезапно вспоминают дела на другом конце бухты, едва он заводит разговор. Ночами Семён слышит, как ледник у порога скрипит старыми костями, будто под ним бьётся что-то живое,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2019. Рассвет. Над пустынным мостом 6th Street, где граффити шепчутся с ветром, Вера — бывшая диджейша с татуировкой-молчанием на запястье — находит в разбитом почтовом ящике пленку. Не ту, что крутят в клубах, а ту, что пахнет порохом и старыми голосами. На ней — записи радиоэфиров 1992 года, обрывки криков и шипение, словно город задыхался... Что толкает? Ее отец, легенда подпольного эфира, исчез в те дни. Теперь пленка ведет Веру сквозь лабиринты заброшенных станций, где стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его мастерской, под слоем мазута и старых чертежей, она находит конверты с чужими именами — все датированы годом её рождения. Каждая записка внутри обрывается на полуслове, словно автору перекрыли кислород. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях на суше, но шелест прибоя доносит обрывки споров о «старом долге». Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые секреты, шестнадцатилетний Максим каждое утро считает трещины в стене дома-призрака — бывшей метеостанции, где исчез его отец. Его жизнь — это солевые ветра, молчаливые взгляды стариков за штопором сетей и детектор, пищащий над берегом, как одержимый. Но когда шторм выворачивает на пляж контейнер с потёртым медальоном (морская соль въелась в гравировку дельфина, а цепь пахнет водорослями и чужой кровью), парень нарушает главное правило
«Представь: глухая сибирская зима, 1994 год. Снег хрустит, как кости, под ногами пятнадцатилетнего Алёши, а в сарае за покосившимся домом он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок тайги, и даты, совпадающие с днем, когда исчез его отец. Деревня молчит, словно сговорившись: старухи у колодца крестятся, увидев Алёшу, а в школе учительница резко обрывает рассказ о «тех, кто искал правду в снегах». Чем глубже он пробирается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 50-е. За кулисами съемочной площадки, где софиты плавят помаду на её губах, Норма Джин шепчет себе под нос строки из стихов — словно молитву, чтобы не забыть, какая она *настоящая*. Но камера щелкает — и рождается Мэрилин: улыбка-маска, голос-сироп, блонд-волны. Её жизнь — это бег по зеркальному лабиринту: за каждым поворотом ловушка — то призрак отца, выцветший, как старый киноафиша, то продюсеры, вырезающие из неё «идеал» скальпелем контрактов. Чем ярче свет — тем гуще тени.
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного отца потрёпанный блокнот с шифром — замшелые страницы пропахли солью и мазутом, как сам порт. Его толкает не любопытство, а долг: отец исчез в тумане год назад, оставив лишь обрывки фраз о «долге перед водой». Но здесь каждый знает, что море забирает больше, чем дарит, а вопросы о прошлом губят быстрее приливов. Чем ближе Витя к разгадке, тем упорнее старые друзья отца крестятся на
Страна пепла (2019) — это как холодный ветер, который пробирается под кожу даже в закрытой комнате. Действие — в промозглом городке за Уралом, где трубы заводов, давно остывшие, торчат из земли, как рёбра исполина. Главная героиня, Вера, возвращается сюда после смерти отца-шахтёра, с которым не разговаривала десять лет. Среди его вещей — потрёпанный фотоальбом: на снимках 90-х — лица соседей, но у каждого второго глаза зачёркнуты гвоздём. А между страниц — ключ от шахты, закрытой после взрыва,
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк. Не ради видов — там, под рассыпающейся штукатуркой, она находит цепочку детских ботиночек, подвешенных к балкам, будто невидимые ноги всё ещё шагают в темноте. Её мать исчезла полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — но Лика чувствует, что эти крошечные туфельки, пахнущие солью и йодом, как-то связаны с тишиной, окутавшей
В затерянном биокуполе, где лианы сплетают буквы древних алфавитов, шестнадцатилетняя ботаник Лира находит росток, пульсирующий как живое сердце. Его свет прорезает стеклянные стены оранжереи, оставляя на руках девушки узоры, похожие на карту забытых тоннелей. Здесь, в мире, где каждое растение — архив утраченных цивилизаций, её мать исчезла, исследуя «зелёный код» — язык, превращающий ростки в оружие или поэзию. Но корпорация, контролирующая кислородные фермы, объявляет Лиру вредителем: её
В затерянной уральской деревне, где даже соль в подвалах шепчет чужие имена, шестнадцатилетний Кирилл неделями ищет пропавшего брата — а в ответ только ветер гнет осины, будто в страхе. Всё меняет ржавый «Запорожец» во дворе: под сиденьем он находит потёртый блокнот отца-дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифром из дорожных знаков и цитат Высоцкого, ведут к старой шахте за селом — той, что местные упорно зовут «чёртовым зевом», крестя карманы при упоминании. Чем