Героические лузеры (2019)

В разъезженном уральском посёлке, где время застряло меж ржавых гаражей и покосившихся изб, семнадцатилетний Саня чинит мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с фотографией женщины, которую весь посёлок зовёт «ведьмой с болот». Стёртые буквы на обороте шепчут: *«Они соврали про пожар»*.

Его толкает не любопытство — вина. Отец Саньки, пожарный, погиб при странных обстоятельствах, а теперь сын натыкается на стену молчания: старики крестятся при упоминании болот, одноклассники сливают смс в «Ватсапе», а в местном клубе внезапно исчезает стенгазета 1986 года. Даже мотор его «Явы» начинает глохнуть у покосившейся часовенки, будто металл боится памяти этого места.

Чем упорнее Саня копает, тем явственнее слышит в трубке дыхание — не своё, не чужое — и замечает, что за ним следят... не люди. На болотах мелькают огнища, будто кто-то рисует в ночи знаки пеплом, а в старом школьном подвале он находит цепь с обгоревшим жетоном — точно такую носил отец.

Но как собрать пазл, если половину деталей выжгли? И кому верить, если даже мать, заслышав скрип калитки в полночь, шепчет: «Не выходи — *они* проверяют, помним ли...»?