Лоббист (1 сезон)

Москва, 2018. Кирилл, лоббист в строгом костюме и с взглядом, заточенным как перочинный нож, раз за разом проходит мимо памятника Гагарину — будто ищет в его тени ответы. Его мир — это коридоры власти, где договорённости шепчутся меж стопок законопроектов, пахнущих свежей типографской краской. Но всё меняет конверт, подброшенный в барную стойку ночного клуба: внутри — фото его покойного отца, политика-идеалиста, и ключ от сейфа, который взламывает не сталь, а прошлое.

Кирилл привык торговать влиянием, но теперь сам стал разменной фигурой. Каждый шаг в расследовании обрастает ледяной паутиной: коллеги исчезают в «командировках», цифры в отчётах мерцают, как мираж, а в зеркале лифта кто-то рисует углём символ — то ли предупреждение, то ли призыв. Мешают не только те, кто в тени, но и собственные принципы: как давить на чиновников, если подозреваешь, что правда убьёт тех, кому солгал?

Повороты — жёстче зимнего ветра в лицо: найденный дневник отца, где расстрельные списки соседствуют с детскими рисунками, и внезапный союз с журналисткой, чьи пальцы вечно в синих чернилах — следы распечаток, которые она жжёт на рассвете. Чем ближе разгадка, тем больше Кирилл понимает — игра ведётся не за власть, а за память. Кому верить, если даже монументы лгут?

Сможет ли он, мастер полутонов и намёков, произнести вслух то, что похоронил бы любой ценой — или станет ещё одним камнем в фундаменте молчания?..