В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие лодки, Лика, бывшая спасательница с искалеченной рукой и тягой к старому кинопроектору, находит в подвале маяка плёнку 80-х. На кадрах — женщины в чёрных платьях, шагающие в шторм к обрыву, словно на зов, который не слышен остальным. Плёночные кадры оживают: теперь они стоят у её порога по ночам, безмолвные, с мокрым песком на подолах. Местные шепчутся о «долге», но крестятся, стоит Лика спросить о прошлом. Даже её отец,
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, 17-летняя Катя-«Гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить что угодно) находит в груде металлолома странный прибор — его стеклянная панель мерцает, как недошифрованное послание. Ее толкает не любопытство, а тихий голос в голове: этот агрегат напоминает эскизы из блокнота отца, исчезнувшего пять лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем
В забытом уральском городке, где облупившиеся стены домов еще хранят лозунги прошлого века, Лиза шагает сквозь пыль заброшенного чердака. Она вернулась не для ностальгии — в ящике отцовского верстака, среди чертежей машин, которых никогда не построили, лежит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от цеха №4, того самого, что взорвался в ночь, когда исчез ее брат. Здесь всё дышит умолчаниями. Старожилы крестятся при виде ржавой вывески завода, а по вечерам глухие стуки в трубах будто вторят
В призрачном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с аудиозаписями — голоса давно исчезнувших рыбаков шепчут координаты. Её отец, единственный оставшийся смотритель, внезапно стирает файлы, но цифры уже въелись в память: они ведут к «запретному мысу», месту, где три поколения назад заживо сгорела бригада её прадеда. Чем упорнее Катя собирает обрывки — старые фото с замазанными лицами, обгоревший компас из школьного
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-06-25
- Качество: WEB-DL
«Инопланетная любовь (2024)» — это не про летающие тарелки и лазерные бластеры. Представь: в засыпанном пылью городке Невады, где небо проглатывает горизонт, бывшая студентка-астроном Лила чинит сломанный радиотелескоп в подвале старой мотеля. Её руки в масле, а в наушниках — тишина, прерываемая странным ритмом, похожим на азбуку Морзе. Но вместо точек и тире — отголоски мелодии, которую её мать напевала перед исчезновением. Здесь всё дышит запретами: местные шепчутся о «ночных огнях», но
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-04-22
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж Уральских гор, стены домов трескаются от подземного гула, будто сама земля шепчет сквозь сны. Катя, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке связку писем 1987 года: все адресованы *ей*, хотя написаны за год до её рождения. Чернила выцветали вокруг одного слова — *«не ищи»* — но карта на обороте манит к заброшенной штольне, где рельсы ржавеют, словно слезы металла. Местные твердят, что гулы — это просто оползни, но почему тогда в полночь они
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лика каждое утро кормит бродячих псов у развалин завода. Но ее любимец — двортерьер с белым пятном на боку, словно отпечаток ладони — внезапно исчезает, оставив на заборе клочок шерсти и следы, ведущие к заброшенному маяку. Лика, тихая и упрямая, будто шторм в стакане воды, копает глубже — и узнает, что пес десятилетиями появлялся в городе ровно за день до чьей-то смерти. Теперь рыжий фургон мэрии кружит у ее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
«Ленивая семейка (2024)» — это история о доме, который дышит. Не метафорически: стены тут скрипят мелодии из 70-х, а воздух густеет от корицы и библиотечной пыли. Главу семейства, Максима, ты узнаешь по вечному пятну кофе на халате и умению спать с открытыми глазами на совещаниях. Но когда младшая дочь, Лиза, находит в подвале кассету с голосом покойной бабушки — *«Долг не прощается, даже если притвориться, что его нет»* — их ленивый рай трещит по швам. Оказывается, соседи десятилетиями
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
Квартира 7А (2024) Серые стены хрущёвки в промозглом пригороде, где даже свет лампочки в подъезде мигает, словно боится что-то осветить. Лиза, графический дизайнер с татуировкой-компасом на запястье, возвращается в квартиру детства после странного звонка от матери, которая исчезла три года назад. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветочным узором 70-х, она находит пачку писем, адресованных не ей, а «той, что спустилась в подвал». Чернила выцвели, но даты свежи — последнее помечено вчерашним
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-06-30
- Качество: WEB-DL
В застывшем шахтерском городке на Урале, где снег даже весной хрустит как пепел, пятнадцатилетняя Вера разбирает коробки с вещами отца. Меж потрескавшихся фото и значков «Ударник труда» она находит конверты, перевязанные черной лентой — письма, адресованные женщине, которую не знает. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Они нашли тот пласт. Теперь звуки под землей не стихают»*. Мать твердит бросить «эти глупости», но Вера заметила, как дрогнули пальцы соседа-сталевара, когда она спросила о