Пришествие демона (2024)

В шахтерском городке, затерянном меж Уральских гор, стены домов трескаются от подземного гула, будто сама земля шепчет сквозь сны. Катя, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке связку писем 1987 года: все адресованы *ей*, хотя написаны за год до её рождения. Чернила выцветали вокруг одного слова — *«не ищи»* — но карта на обороте манит к заброшенной штольне, где рельсы ржавеют, словно слезы металла.

Местные твердят, что гулы — это просто оползни, но почему тогда в полночь они запирают детей в подвалах, а на дверях рисуют мелом знаки, похожие на перевернутые корни? Чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем чаще соседи прячут в домах фотографии, оставляя на стенах пустые прямоугольники, будто вырезают саму память. Даже её детские игрушки исчезают из чемодана, подмененные комьями влажной глины с отпечатками чужих пальцев.

Сможет ли она спуститься в ту штольню, зная, что каждый шаг вглубь стирает следы её собственной жизни из дневников и писем? Или останется здесь — где воздух густеет от запаха полыни, а тишина звенит, как натянутая струна...