В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Яна с рыжими прядями под рваным капюшоном находит в старом спасательном круге свёрнутую плёнку. Кадры на ней — не её город, но те же узкие улочки, те же фасады, застывшие в совке. Только на плёнке есть то, чего здесь словно стёрли: толпа у пирса, факелы, женщина в чёрном, ведущая за руки девочек — всех, кроме одной. Плёночный проектор Яна крадёт из школы, а молчание подруг покупает обещанием: «Это про наших
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
На окраине промозглого города, где неоновые вывески сливаются с туманом, Лика — бывшая скрипачка, теперь чинящая старые часы — получает посылку: коробку с битыми стрелками и аудиокассетой, где сквозь шум ветра кто-то зовёт её по имени. Это голос сестры, пропавшей пять лет назад. Но в полиции уверяют: у Лики никогда не было сестры. Раскручивая ленту, она замечает, что каждый раз плёнка чуть *длиннее* — появляются новые звуки: скрип двери, шаги по гравию, мотив их детской колыбельной. Город будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за волны как призраки, океанограф Лера находит в ржавом контейнере сброшенного советского батискафа плёнку: на ней её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у люка подлодки, которая официально никогда не существовала. Кадры обрываются на координатах — точке в Марианской впадине, глубже, чем опускался кто-либо. Дневники матери, пропитанные солью и йодом, говорят о «голосах» в бездне, но институт, где работает Лера, блокирует экспедицию:
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
В промёрзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ дышат ржавым паром, пятнадцатилетний Глеб ночами крадётся к заброшенному элеватору — там, под грудой угля, он нашёл блокнот брата, пропавшего год назад. Страницы испещрены формулами, будто выжжены кислотой, а на обороте — детские рисунки: звёзды, спирали, глаза в темноте. Городок шепчет, что брат сам виноват — слишком много спрашивал о «том инциденте» на закрытом заводе, но Глеб уверен: формулы связаны с чёрными каплями, что падают с неба каждое
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
В развалинах мегаполиса, где бетон оплетают корни вековых дубов, юная шимпанзе-изгой с шерстью цвета пепла находит в ржавой ловушке людей ошейник с голограммой — мерцающий код, как язык забытых богов. Её племя видит в этом дурной знак: *«До Восхода Солнца Людей» такие вещи сжигали.* Но тревожит не артефакт — а то, как старейшины шепчутся у костра, стирая следы на песке. Она крадется по запретным туннелям, где стены шелестят голосами из динамиков, заплесневевших за века, а каждый шаг будит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где туман оседает на кожу, как плесень, Лена — механик с талантом чинить то, что другие бросили, — находит под полом дедовой мастерской ржавый сейф. Внутри: свёрток киноплёнки, где запечатлены местные достопримечательности, но на плёнке координаты… и они *растут*, словно корни, прорастая в кадр. Чем больше Лена всматривается, тем яростнее море швыряет на берег фотоаппараты с перекошенными объективами, а старики-рыбаки бормочут про «договор ’76 года», отворачиваясь,
«Представь: приморский городок 2000-х, где волны гложут бетонные пирсы, а в воздухе висит соль и тина. Вера, морской биолог, вернувшаяся после смерти отца, находит в его заброшенной мастерской карту морского дна — небрежные линии, отметки в форме спиралей. Страницы пахнут ржавчиной и йодом, будто выдержаны в воде. Отец исчез за год до этого, назвавшись «на порог открытия», но все в городе твердят: «Он просто спился». Веру гложет не столько тайна, сколько тихий сговор молчания: соседи крестятся
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце Москвы-ближайшего-будущего Лиза, архитектор-невидимка, проектирующая города-призраки для VR, получает конверт с пятью чёрными билетами — приглашениями на свидания, где правила диктует таинственный «Куратор»: ни имён, ни голосовых сообщений, только места из её старых, забытых эскизов. Каждое свидание — мираж из её прошлого: заброшенный бункер с струнами виолончели в вентиляции, крыша высотки, где трава пробивается сквозь трещины в бетоне. Но чем точнее детали, тем яростнее
В промерзшем уральском поселке-призраке, где даже часы на заброшенной проходной застыли в 1987-м, механик-отшельник Семён чинит сломанные радиоприемники — и собственную репутацию безумца. Но когда в эфире всплывает сигнал из законсервированной шахты (ритмичные щелчки, будто кто-то стучит костяшками по микрофону), даже он не готов к тому, что найдет: капсулу с детскими рисунками, подписанными именем его сестры... которую поселок официально «никогда не терял». Его расследование упирается в стену
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм — латунные шестерни сплетены с костяными фрагментами, а на корпусе выцарапано: *«Не дай им услышать твой стук»*. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и неясным будущим, словно выдыхает ей вслед: старики крестятся при упоминании имени её пропавшей матери, а в школе шепчутся, что Стэники — не фамилия, а проклятие. Каждый
На краю выжженной солнцем долины, где ветер вырезает имена умерших в ржавых вывесках, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рацию 70-х. Ее статичный вой перебивает песни, которых нет в эфире уже полвека. Отец Лики, единственный связист в поселке, исчез, когда ей было шесть — с тех пор одиннадцать жителей словно связаны невидимым договором: не подходить к вышке на рассвете, не задавать вопросов о прошлом. Но рация ловит голоса. *Ее* голос — детский, испуганный — и отцовское дыхание в эфире.