В затерянной среди болот деревне, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лиза возвращается после смерти матери — и находит её чемодан, набитый зеркалами с замазанными краской стеклами. Это 1999-й: здесь не слышен гул истории, только треск транзисторов да шепот старух о грядущем «Очищении». Местные прячут глаза, когда Лиза спрашивает о странных метках на воротах — перечёркнутых кругах, будто кто-то сводит на нет целые судьбы. Её толкает не любопытство, а ярость: мать умерла «от воды», но
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2000-11-06
- Качество: BDRip
На раскалённых равнинах Марса-2050, где пыльные смерчи рисуют на небе зловещие иероглифы, команда астронавтов в треснувших скафандрах обнаруживает, что их миссия по спасению Земли превратилась в игру с невидимым противником. Лидер экипажа, Кейт, чьи руки до сих пор помнят вес погибшего навигатора с прошлой экспедиции, скрывает, что марсианские образцы в её лаборатории ведут себя *слишком* живо — будто притворяются мёртвыми. Каждый восход здесь длиннее земного, а тени ползут как чёрные щупальца.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке, где болота дышат гуще людей, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртую костяную пуговицу — точно такую же, какую годами носит на шее её мать, сходящая в забытьё под шёпот болотных ветров. Пока другие подростки мечтают сбежать по ржавым рельсам в «большую жизнь», Варя роется в прошлом: почему каждую весну кто-то из стариков бесследно исчезает, будто растворяясь в тумане? Почему мать, прежде учившая её читать узоры на воде, теперь твердит, что «болото кормит только
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шипят как разъярённые змеи, 16-летний Артём каждую ночь бинтует кулаки обрывками отцовской рабочей рубахи. Деньги? Их нет. Отец — в долгах у местных «предпринимателей», мать стирает чужие простыни до рассвета. Но в подпольном бою за гаражами, где ставки — пачки смятых рублей, а зрители — тени в клубах пара, парень обнаруживает: его ярость *ценится*. Организаторы — не просто бандиты. У них свои правила: бой длится ровно три минуты, проигравший
В сыром подземелье, где ржавые трубы шепчут, как старые грехи, страховой агент Уильям находит конверт с собственной фотографией, помеченной кровавым штампом «МОШЕННИК». Его мир — цифры, отказы в выплатах, холодные звонки в пять утра. Но здесь, среди скрипящих механизмов и экранов с искажёнными лицами, его прошлое дышит в затылок: каждая ловушка — точный расчёт, словно кто-то вывернул наизнанку его собственные алгоритмы отказа. Чем упорнее он пытается отключить тикающие таймеры, тем явственнее
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Соня находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На каждой — голос женщины, повторяющий странные цифры и отрывки стихов Бродского. Её отец, моряк-дальнобойщик, узнаёт голос сразу: «Это тётя Таня. Её выгнали из хора за песни, которых никто не писал». Но Таня исчезла в море за год до рождения Сони, а в посёлке до сих пор крестят чайкины перья, чтобы «та не вернулась». Соня замечает, что цифры совпадают с
Город, который когда-то сиял кубиками всех цветов, теперь напоминает выжженный конструктор под рыжим небом. Эммет, вечный оптимист в потрёпанной куртке, всё ещё верит, что утро начинается с улыбки и песни — даже если соседи ворчат, закапывая последние яркие кирпичики под слоем пыли. Но когда с неба падает корабль, слепленный из конфет и пластиковых роз, а его лучшую подругу Люси увозят в сияющую галактику Системы Систар, Эммету приходится сделать то, чего он избегал годами: *усомниться*.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-07-24
- Качество: BDRip
На краю Баренцева моря, затянутый туманом остров хранит бетонные бункеры, чьи ржавые двери скрипят на ветру, будто шепчут предостережения. Здесь, в 2010-м, собирается группа незнакомцев: беглецы от прошлого, ищущие мифическую «тихую гавань». Среди них — Максим, чьи руки до сих пор пахнут мазутом и порохом, а в кармане лежит смятая фотография девочки, которой он не смеет звонить. Их лодку прибило к берегу с пробитым днищем, словно остров *сам* выбрал жертв. В пещерах находят консервы с
В разваливающемся питерском дворе-колодце 90-х, где ржавые «девятки» делят место с ларьками «МММ», два брата — тихий математик Егор и дерзкий спортсмен Миша — находят в отцовском гараже пачку писем с цифрами вместо подписей и ключ от сейфа, которого никто не помнит. Их отец, умерший при странных обстоятельствах, оказался должен всем: от уличных торговцев до мужчин в слишком дорогих пальто для этого района. Чем больше братья распутывают клубок из шифров и долгов, тем чаще их собственные поступки
«Представь ржавый китобойный шлюп у причала, чьи паруса пахнут солью и старыми ранами. Декабрь 1840-го. Капитан Ахав — человек, чья тень тяжелее тела, — шагает по доскам, звенит протезом из китовой кости. Он не охотится за добычей, а выслеживает призрак: белую громадину, что оставила в нем шрам глубже, чем отсутствующая нога. Его команда — сборище изгоев и мистиков — шепчется, что капитан заключает сделки с волнами, меняя курс на погибель. Но корабль — не просто дерево и гвозди. Здесь запрещено
В глухой уральской деревне, где электричество гаснет к полуночи, тридцатилетняя Лида — бывшая медсестра с тенью зависимости в голосе — находит в колодце свёрток с истлевшими письмами на церковнославянском. Местные шепчут, что вода здесь «помнит грехи», но она копает глубже: каждое послание помечено датами будущего, а последнее упоминает её имя. Чем больше Лида расшифровывает, тем сильнее деревня закрывается: старухи крестят воздух, мужики рубят дрова в три ночи, а её собственный брат,
В затерянной деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва каждое утро сверяет часы с покосившимся церковным колоколом — он бьёт только по воскресеньям. Между прогнившими досками заброшенной мельницы он находит конверты с письмами, подписанными его именем, но чужим почерком. Чернила пахнут снегом, которого нет на карте этого лета, а даты обрываются за день до рождения Лёвы. Его отец, молчаливый корабельщик, топит лодки в озере, будто хоронит грехи, а соседи крестятся