Болота (2018)

В глухом посёлке, где болота дышат гуще людей, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртую костяную пуговицу — точно такую же, какую годами носит на шее её мать, сходящая в забытьё под шёпот болотных ветров.

Пока другие подростки мечтают сбежать по ржавым рельсам в «большую жизнь», Варя роется в прошлом: почему каждую весну кто-то из стариков бесследно исчезает, будто растворяясь в тумане? Почему мать, прежде учившая её читать узоры на воде, теперь твердит, что «болото кормит только молчащих»?

Но когда в трясине находят варежку младшего брата — *сухую*, будто её выронили вчера, — Варя нарушает запреты. Она идёт по следам фосфоресцирующих грибов, что растут строгим кругом за околицей, и замечает, как старейшины шепчутся с топью, словно с живой.

С каждым днём границы между правдой и суеверием тают: соседский пёс, всегда лаявший на Варежьи тропы, теперь провожает её до дома, скаля зубы в подобии улыбки. А карта, составленная из обрывков детских считалок, ведёт к острову, которого нет — только рябь на воде да крики невидимых журавлей.

Сможет ли Варя разжать тиски страха, связывающего посёлок, или её имя станет новым шепотом в камышах — предостережением для следующих?

(Запах здесь — грибной сыростью поверх приторной сладости гниющих ягод, а краски мира выцвели, будто болотная вода прополоскала небо.)