В один счастливый день (2021)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Соня находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На каждой — голос женщины, повторяющий странные цифры и отрывки стихов Бродского. Её отец, моряк-дальнобойщик, узнаёт голос сразу: «Это тётя Таня. Её выгнали из хора за песни, которых никто не писал». Но Таня исчезла в море за год до рождения Сони, а в посёлке до сих пор крестят чайкины перья, чтобы «та не вернулась».

Соня замечает, что цифры совпадают с координатами бухт, куда отец уходит в рейсы. Чем больше кассет она расшифровывает, тем чаще на пороге дома появляются подношения: ржавые корабельные гвозди, сушёные медузы. Даже школьный учитель, обычно спокойный как скала, вдруг просит прекратить «копаться в мокром песке». А однажды волна выносит на берег чемодан с её именем, выжженным на кожаном ремне...

Сможет ли Соня сыграть мелодию с кассет на старом пианино в клубе, где Таню когда-то освистали, — или ветер унесёт ноты, как всегда уносит здесь правду?