- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег приглушает шаги, а ржавые камеры следят из-под каждых карнизов, фотограф Катя находит в заброшенной типографии коробку негативов. Снимки, словно призраки, хранят лица тех, кто исчез без объяснений: активист-эколог, старый учитель, её друг детства. Замёрзшие плёнки шепчут историю, которую город стремится похоронить под сугробами молчания. Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда годы назад, бросив друга на митинг в одиночку. Теперь его лицо на негативе —
Там, где ржавые гаражи цепляются за обрыв над морем, Сашка-автослесарь коротает ночи под вой ветра и радиохиты нулевых. В разобранной "десятке" клиента он находит пакет с чужими паспортами и фото себя — датированным завтрашним числом. Городок, живущий на контрабанде и сгоревших бизнесах, внезапно замолкает: даже мать крестится, отводя взгляд, а старый напарник бормочет про "крышу", что давно не крышует. Чем больше Сашка ввинчивается в паутину фальшивых актов и ночных звонков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы испещрены шифрами, а между ними — карта, ведущая к заброшенному заводу, который деревня десятилетиями притворяется, что забыла. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Здесь всё гниёт тихо»*. Но Алёша — не из тихих. Каждая находка — обгоревшая фотография, деталь
В вымершем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лиза роется в котельной заброшенного ДК. Ее мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртый значок «Юный пионер». Но сегодня пальцы Лизы натыкаются на нечто иное: голову каменного херувима, теплую на ощупь, будто только что вынутую из печи. Его глаза, выщербленные временем, словно следят за ней, а под основанием — цифры, выцарапанные чьим-то ножом: *«1984. Прости»*. Соседи, погруженные в тихий ритм
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: BDRip
В развалинах лунного храма, где радуги трескаются под сапогами, Тор — бог, чья молния теперь дрожит в руке, как пьяный комар — находит следы кого-то, кто крадет божественность. Не мечи или королевства, а саму суть богов, оставляя их пустыми оболочками. Его ведет бывшая любовь, чей смех теперь звенит сталью под плащом, а взгляд сквозь шлем говорит: *"Ты опоздал"*. Здесь правила просты — чем сильнее твоя магия, тем громче зовет тебя Тень, пожирающая небеса. Даже молот помнит старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: BDRip
У края обветшалого маяка, где соль въедается даже в раны, Лира, дочь исчезнувшего короля, собирает ракушки с цифрами, выцарапанными на изнанке. Ее королевство — рыбацкая хижина да старый радиоприемник, ловящий песни на языке, который она слышала лишь во сне. Но когда в шторм волны выносят раковину, шепчущую голосом матери *стихами*, Лира понимает: та, что зовется русалкой в портовых байках, знает, где искать ответы. Здесь правда тонет в полуправдах. Рыбаки крестятся, видя синеву под ее ногтями
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, океанограф Вера находит в маяке отца потрёпанный журнал с зарисовками подводных тоннелей, которых нет на картах. Страницы, пропитанные йодом и дизельным дымом, шепчут о «голосах за границей течений» — последней одержимости старика, который исчез во время шторма. Но посёлок, словно сговорившись, твердит: *«Он сам напросился»*. Чем упорнее Вера ныряет в холодную пучину с аквалангом, тем чаще местные рубят разговор на полуслове, а рыбаки
Метрополис, где небоскребы царапают облака, а под ногами — сеть звериных троп, невидимых людям. Здесь Крипто, пёс в синем ошейнике с выцветшей буквой «S», учится лаять без эха — ведь его рык когда-то раскалывал астероиды, а теперь лишь пугает голубей. Его когти, оставляющие царапины на бронероботах, теперь тупятся о крышки консервных банок. Но когда хозяин исчезает, оставив лишь лужу расплавленного асфальта и запах озона, Крипто рыщет по задворкам города, где крысы шепчутся на языке Морзе, а
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого балтийского побережья, где маяк мигает как разбитое сердце, молодая реставраторка Вера находит в стене старой рыбацкой хижины стеклянный флакон с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Местные шепчутся о «береговой болезни», из-за которой десятилетиями исчезали женщины, но отца Веры это не остановило: он привёз её сюда ребёнком, бросив Москву и карьеру. Теперь, роясь в его архивах, она натыкается на письма, подписанные именем матери, которую считала мёртвой. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В сердце Мемфиса, 1954-й. Молодой парень в слишком ярком пиджаке дрожит за кулисами, сжимая гитару как оберег — его голос, грубый и нежный, рвётся сквозь щели клуба, где потолок низок, а воздух густеет от пота и дешёвого лака для волос. Его подталкивает не голод славы, а что-то глубже: ритм, бьющийся в висках с детства, как поезд под рёбрами, и тень менеджера в котелке, шепчущего *«Ты изменишь всё… если не свернёшь»*. Но чем громче аплодисменты, тем тише становится мать — её взгляд тонет где-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
«Багровое озеро» (2022) Осень 1999-го. Поселок у края тайги, где трещины в избах глубже, чем в семьях. Лиза, ветеринар с сломанным стажем, возвращается после смерти бабушки — разобрать хлам, продать дом, забыть. Но в печке, под слоем золы, она находит пачку писем: конверты помечены крестами, строки слеплены из обрывков стихов и формул. А еще — карту, где озеро за посёлком обведено кровавым кругом. Соседи твердят: «Не лезь», но их шепот слишком громкий. Каждый день Лиза просыпается от запаха