Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую снесли еще до его рождения. Но на полях — почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта словно дразнит: *«Тут был вход»*, — и координаты, ведущие в глухой лес, где зимой даже вороны не кричат. Деревня встретит его вопросы ледяным молчанием. Старожилы
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Здесь, на Западе (2021) Представь: выжженная солнцем степь, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре. Николай, санитар с лицом, на котором осела пыль безнадёжных дорог, каждый день объезжает сёла на скрипящей «буханке», собирая стариков, больных, забытых. Но однажды после его визита пациенты начинают исчезать — тихо, будто их стёрли ластиком с пожелтевшей карты. А в кабине старой скорой он находит записки: «Не верь тем, кто молчит о реке». Его подталкивает не героизм, а вина —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
Арракис. Планета-пустыня, где песок точит металл, а ветер шепчет чужими голосами. Пол Атрейдес, наследник древнего рода, чувствует этот шепот кожей — он видит сны, которых не должно быть. Сны, где чужие глаза отражают его лицо в кровавом свете. Его семья принимает власть над Арракисом, словно шахматную партию: здесь каждая тень пахнет *специей* — веществом, продлевающим жизнь и искривляющим реальность. Но столы предательства уже накрыты, а правила игры пишутся ядом. Отец Пола верит в союзы,
В приморском городке, где волны шепчутся с брусчаткой, Юни — часовщица с пальцами, привыкшими к тиканию секунд, — находит в шестерёнках старых часов записку: *«Они забрали звук. Верни его»*. Город живёт под ритм приливов, но здесь никто не носит часы, а колокольня молчит с тех пор, как Юни помнит себя. Её собственное прошлое — глухое пятно, всплывающее обрывками во сне: лицо мужчины в пенсне, запах морской серы и тишина, которая *жжёт*, как песок в ране. Движет ею не любопытство — страх. Каждый
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зима выгрызает краски до хрустящей белизны, бывший геолог Вера возвращается в дом, который помнит лишь её детские сны. Здесь, между ржавыми радиовышками и замолчавшими траулерами, она находит в подвале отцовский раритетный приёмник — он ловит сигнал из ледника, где двадцать лет назад исчез её отец. Но сигнал не SOS: это азбука Морзе, которую здесь не использовали со времён войны. Посёлок дышит правилами, высеченными в лёд десятилетиями: *не задавай
В рыбацком посёлке, где туман целует волны, семнадцатилетняя Лика каждое утро чинит сети, вплетая в узлы шепот давно утонувших кораблей. Её отец, моряк с глазами цвета шторма, исчез в день, когда вода у берега стала синей, как чернила. Теперь в его старом шкафу-часах Лика находит компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* суши — на заброшенный маяк, где по ночам мерцает чужой огонь. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто задаёт лишние вопросы — вот и соседи крестятся, когда Лика
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся маяке карту, выжженную на шкуре лося. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к месту, которое местные называют «Лешим рвом» — туда, где, по слухам, земля дышит, а деревья шепчутся на языке, забытом даже стариками. Алёху толкает не любопытство, а злость: его отец, биолог-неудачник, исчез год назад, оставив лишь ящик пустых пробирок да кличку «Воин природы» в
В рыбацком посёлке на краю австралийской пустыни, где даже пыль кажется старше времени, пятнадцатилетний Грэг по кличке Крыса натыкается на кости в высохшем болоте. Не те, что собирают палеонтологи, а странно изогнутые, будто их вырвало из земли вчерашней грозой. Отец-алкоголик, бывший биолог, вдруг трезвеет на неделю, шепча про «буньипов» и запретные зоны, а местные старики крестятся, глядя на ржавый колокол на церкви. Грэг ищет не монстра — брата, исчезнувшего год назад. Но чем больше он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где улицы выгрызены ветрами, а небо давно забыло цвет, майор Греков натыкается на папку в архиве с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и снежной слепотой — приказы без дат, координаты, обрывающиеся на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон медали в ящике стола — той самой, что вручили посмертно его напарнику. Здесь каждый знает, как молчать: сослуживцы прячут глаза в чашках кофе, рации шипят пустыми частотами,
Вишенка (2021) На краю вымершего уральского поселка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Вика — девушка в рваных кедах и кожаном куртке — разбирает вещи матери. Неожиданно из-под слоя пожелтевших газет выскальзывает конверт с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Ни даты, ни подписи — только засохший лепесток вишни, алый, как капля крови. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать перед смертью шептала: *«Не
В холодном свете студийных софитов 2021 года Марина, диктор с безупречным голосом и идеально собранными волосами, находит в архиве рассыпающуюся VHS-кассету. На ней — её собственный репортаж десятилетней давности, но кадры, которых она не помнит: за кадром слышен крик, а в уголке мелькает тень человека, исчезнувшего на следующий день. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — ведь тогда она *не заметила*. Теперь каждый монтажный склеп в эфире кажется шифром, а коллеги, обычно болтливые,