В забытом уральском городке, где каждое здание выкрашено в ядовито-голубой, Лика — девушка с паяльником вместо сережки и маслом в крови — разбирает гараж покойного отца. Между ржавых шестерёнок, пахнущих сосновой смолой и старыми радиодеталями, она находит чертеж: не то реактор, не то ловушка для теней. Но соседи, чьи окна всегда зашторены к полуночи, вдруг начинают стучаться «просто поболтать», оставляя на пороге банки мёда с горьким привкусом полыни. Чем чаще Лика включает странный механизм,
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где туман цепляется за крыши как стая призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке деревянную обезьянку — точь-в-точь как та, что исчезла с могилы её сестры. Местные шепчутся о «проклятии хвостатых», но Катя видит в фигурке следы свежей резьбы: кто-то играет с её памятью, как с марионеткой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «остров», одноклассники разбрасывают в её сумке камешки с выцарапанными
В приморском городке, где неон выцветших вывесок борется с туманом, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её шкатулке ключ от «Салона №7». Заведение, приземистое и слепое, как старый шкаф, дышит запахом ладана и перегоревшей проводки. Его клиенты — мэры, священники, рыбаки с обветренными лицами — платят не деньгами, а секретами. Но Вере нужно другое: узнать, куда исчезла мать, работавшая здесь до её рождения. Чем больше вопросов она задаёт, тем чаще находит в
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль въедается в кожу как татуировка, бывшая заключённая Джейд роется в ржавом трейлере, оставленном её пропавшим братом. На дне ящика с патронами — потёртая фотография: он стоит у гигантского валуна с высеченным знаком, похожим на спираль из змеиных чешуй. Местные шепчутся о «Каменном народе» — духах, что забирают непокорных, но Джейд верит в земное: следы шин, пропавшие консервы из магазина, сигаретные окурки с отпечатками, которых нет в базе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. В пыльном подвале частного архива, куда не доходит звон туристических толп, историк-неудачник Ленц натыкается на пачку писем с выцветшей печатью — личные заметки из окружения фюрера, пропитанные запахом лаванды и миндального яда. Его гонит не любопытство, а долги: заказчик обещает сумму, которой хватит, чтобы сбежать от собственного провала — диссертация, брак, репутация. Но строки в письмах не сходятся с учебниками: тут не политик, а человек, чьи ночные кошмары становятся
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания свидетелей, тридцатилетний курьер Савелий находит в посылке для умершего соседа ключ от квартиры, которой нет на карте. Его маршрут — это лабиринт из серых дворов и молчаливых подъездов, но новый адрес ведёт туда, где время трещит по швам: часы в квартире отстают ровно на сутки, а на столе — фото его матери, которую он не видел с детства. Чем чаще Савелий возвращается в прокуренные комнаты, тем яростнее город стирает следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подбитые глаза, Лика каждое утро проверяет замок на двери — третий за месяц. Её кожа зудит под шершавым свитером, оставляя на ткани следы, похожие на пепел. В аптечке пустеют тюбики мазей, а в зеркале всё чаще мелькает что-то чужое —轮廓, будто тень от невидимой нити. Её толкает не страх, а ярость: соседи шепчутся о «проклятой крови», а в детских альбомах исчезают фото — только пустые уголки, будто выгрызенные молью. Чем упорнее Лика копается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке у края тайги, где зима длится дольше памяти, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной кондитерской коробку с леденцами, которые не тают даже в огне. Каждый завернут в обрывки нот — играешь мелодию, и во рту вспыхивает вкус чужих воспоминаний: то пыль чужого города, то горькая радость первой измены. Но за сладостью кроется цена — чем больше конфет съедаешь, тем четче слышишь шепот *кого-то* за спиной, даже когда вокруг ни души... Лика ищет следы матери, исчезнувшей
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах брошенного завода силуэты птиц, которые никто не видит. Её пальцы вечно в синих потеках акварели, а в кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад. Но когда в подвале школы она натыкается на запертый ящик с сотнями идентичных конвертов — все адресованы несуществующим людям, — тишина вокруг начинает трескаться. Соседи шепчутся о «переписчиках», словно это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: HDTV
На краю сибирской тайги, в посёлке, где даже лай собак звучит как эхо прошлого, шестнадцатилетний Лёва натыкается в заброшенной котельной на дневник, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы, обугленные по краям, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте — только в шепотках старух, помнящих времена, когда тут «ангелов хоронили». Но когда исчезает младшая сестра его одноклассницы, а в дневнике всплывает дата *ровно через три дня*, Лёва понимает: кто-то из этих серых изб, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы как проклятия, Ольга, бывшая журналистка, находит в отцовском гараже коробку старых аудиокассет. Плёнки шепчут голосами тех, кого здесь давно нет, а даты на этикетках совпадают с ночью, когда исчез её брат. Сквозь треск записей проступают обрывки спора о "долге" и "молчании" — но чем настойчивее Ольга ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: соседи внезапно глухнут, переулки пустеют к её
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка