В полузаброшенном городе, где имена стираются с фотографий, а пустые окна следят за тобой спинами зеркал, двадцатилетняя Вера рисует чернилами на стенах портреты тех, кого ещё помнит. Но когда тень её младшего брата начинает таять, как дым от костра, она находит в подвале библиотеки ящик с плёнками: на них — люди, которых не знает никто. Странность? Их голоса звучат в её снах, будто она сама когда-то произносила эти слова. Местные шепчут, что память здесь — валюта опаснее пуль: чем крепче
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье избы ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. За окном — 1998-й, развалины колхозов и слухи о волках-оборотнях, что шепчутся в телефонных трубках. Её мама исчезла весной, оставив на крыльце лужицу чёрной воды и следы, обрывающиеся у реки. Но теперь, с медальоном в руке, Лиза замечает: старики крестятся, глядя на её рыжие волосы, а в школе на картах вдруг проступают контуры
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши словно серая вата, семнадцатилетняя Мандей каждое утро собирает осколки битого стекла с пляжа — так местные отгоняют злых духов. Ее карманы всегда полны осколков, а голова — обрывков разговоров о матери, исчезнувшей в ночь, когда прилив выбросил на берег камень цвета лунного света. Теперь тот камень лежит под подушкой у младшей сестры, которая перестала говорить, но рисует на стенах спирали, горящие в темноте. Деревня живет по «Часовому
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: BDRip
На краю туманного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, двенадцатилетняя Варя находит раненого тюленя с ошейником — на нем выцарапаны цифры и слово «Свобода». Зверь смотрит на неё слишком осознанно, будто ждет помощи, а его шерсть пахнет морской солью и смолой, как у старых рыбацких сетей. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где кто-то годами сводил в тетрадь исчезновения животных: не только морских, но и домашних — тех, чьи хозяева слишком громко спрашивали о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Лика возвращается после смерти отца — бывшего инженера, чья комната до сих пор пахнет машинным маслом и яблочным вареньем. Среди его чертежей она находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 80-х, а на обороте — детский рисунок: плачущее солнце над силуэтами фигур в противогазах. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах — одни крестятся, другие хлопают дверьми, словно ветер принёс запах старой
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории странный ошейник — весь в засечках, будто им пытались перепилить камень. Его звенья теплеют в руках, словно живое, а на пряжке выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения ее брата. Местные, привыкшие к вечной темноте декабря, шепчутся о «звериных судилищах» — боях, где ставкой становится не жизнь, а память: проигравший стирается из истории, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью провинциального городка, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой типографии коробку с бумажными фигурами — не самолетики, не кораблики, а странные, угловатые создания с цифрами на крыльях. Каждая складка на них точна, как хирургический шов, а чернила отливают ртутной синевой, словно их вывели не пером, а иглой. Городок спит десятилетиями, но эти фигуры будто шепчут: *«Раскрой нас — и что-то сдвинется»*. Варя, с ее
На окраине мегаполиса, в конторе с вывеской «Улыбающиеся друзья», два парня в костюмах-мешках — нервный Пим и циничный Чарли — решают проблемы клиентов, чьи беды страннее их внешности. Их подталкивает не героизм, а долг: компания едва сводит концы с концами, а клиенты — от плачущего демона до миллиардера, уверенного, что он муравьед, — требуют решений *прямо сейчас*. Но в этом мире каждая улыбка — минное поле: попытка развеселить клоуна-неудачника оборачивается вторжением культистов, а спасение
«ХВАТИТ! (2020): КРОВАВЫЙ ТАНЕЦ, ГДЕ ЖИЗНЬ — ЛИШЬ ДЕКОРАЦИЯ. ШЕДЕЕЕВР! Выдыхайте. Потому что этот фильм вас задушит. Не психологический триллер — эмоциональный ураган, где каждый кадр кричит: *«Ты думал, всё под контролем? Ха!»*. Представьте, если бы Тарантино снял «Игру на выживание» в стиле тикток-челленджа. Да, вот это адреналин! Локации? Пожалуйста: заброшенный мотель «Кровавый рассвет» с неоном, который мигает, как SOS-сигнал, и подземный бункер, где воздух густеет от страха. Главная
Готовим по-итальянски с Сильвией Коллока (2020) — это не фильм. Это взрыв соуса помодаро в лицо скуки! Шедевр! Эмоциональный ураган из муки, страсти и тосканских холмов. Сильвия — не повар, она рок-звезда с половником. Ее фраза: *"Соль — это голос блюда. Не дай ему замолчать!"* — выбьет вас из колеи, как удар теста об стол. Вы видели, как она режет базилик под *"Volare"*, а за окном пылает закат над Сан-Джиминьяно? Это не кулинария — это кино-танго! А сцена в винном погребе?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-дальнобойщика, пропавшего месяц назад. В кармане его застиранной куртки — ключ от ангара на окраине, а в нём — разобранный грузовик с контейнером, испещрённым непонятными символами, будто кто-то выжег азбуку Морзе для призраков. Местные шепчутся о «дорожном проклятии», но закрывают ставни, стоит Кате заговорить о маршрутах отца. Чем больше она расшифровывает (странные СМС с
Начало: В полузаброшенном шахтёрском городке, где улицы до сих пор выстланы угольной пылью 80-х, Лика находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными кровавыми отпечатками. Действие: Его смерть назвали несчастным случаем, но цифры в margins — суммы, даты, имена — шепчут о сговоре. Местные, потухшие глаза как угольные пласты, твердят: «Не рыпайся». А старые шахты, будто живые, стонут по ночам. Нюансы: Лика помнит, как отец вырезал из фото соседей, словно стирая целые семьи. Теперь эти